记得母亲拿到这十块钱,很高兴,把这十块钱夹在笔记本里,作为纪念。这是我人生中第一次拿到奖学金。记得当时,我老婆和我是一届,她是年级正数第一名。相比较而言,这是我人生第一次上学校的大红榜,也是我人生第一次开窍。
二、人生的第二次开窍,是高三的一个凌晨四点,那一刻的触动,让我一辈子都忘不掉。
因为我是正儿八经考进重点高中的,但是因为高中的时候迷上了篮球,看作业本的时候,脑子里面总是抑制不住地想起了“篮筐”,98年的时候,公牛夺冠,乔丹封神,我们所有的男生都迷上了篮球。
所不同的是,有的男生把篮球当成了爱好,并没有耽误学习,有的男生,把篮球当成了主业,球打得是不怎么样,成绩确实一塌糊涂,说的就是我。在高二会考的时候,母亲专门问过我——要不要找人啊,你会考能考过吗?因为在99年的时候,我们还流行会考,会考只有成绩全部考过之后,才能参加高考。我当时就很生气,觉得母亲侮辱了我——我怎么可能沦落到会考都考不过去的地步,甚至还要因为这去找人?
当然,会考我还是都考过去了,都是六十多分吧。那时候为了证明自己,数学开考40分钟就交卷了,等我出去澡堂子洗完澡,交卷的铃声才响。我就是想告诉母亲——考试及格,真的不难。
但是高三的时候,一件事情触动了我,就是分“好孬班”。当时年级叫“重点班”和“普通班”,重点班都是冲刺“清华北大”的,“普通班”目标就是“二本”。我的成绩被分到了“普通班”,当时是班里面的三十多名,但是,我的自尊心被刺痛了。
因为“重点班”好多同学,之前都是我初中的同学,甚至我最好的朋友都在重点班,这让我的自尊心很受伤。我印象很深,那时候我自卑到中午放学都是最后一个离开教室,等其他同学走完后,再跑到学校双杠区,来上二三十个双杠再回家。我自卑到喜欢吃头发,就是薅自己的头发,然后吃掉。多年后,我从网络上才知道,这时候我已经有“心理疾病”的现象了,但是一年的时间,我能不能冲上本科呢?不得而知。
我每天晚上十二点睡觉,早晨五点起来。记得九月份的一天,我早晨起得比较早,差不多四点半的时候,我就朝教室跑。那时候教室还没有开门,得翻窗户才能进去。我本来认为,自己应该是班里面到的最早的那个,但是我没想到,当我翻窗户的时候,班里面的课桌上已经有了点点烛光,几个同学在小声地晨读。那时候,我就意识到一个问题——莫道君行早,更有早行人。小饼干,你的努力远远不够,还有人比你还努力。
于是,我开始把自己的学习时间以“分钟”作为单位,开始管理了起来。早晨5点钟起来,去操场跑步半小时,然后读英语,背语文。每天整理课堂笔记,整理错题本。冲刺高考的过程,其实相当枯燥,但是也是我最有激情的一年。
一模考试的时候,我考到了班里面的十七名,二模的时候稍微退后一点,三模的时候,差不多排到了班里的十几名。因为我是2000年考生,那一年江苏、山西、吉林是一套卷子,高考是语文+数学+大综合(260分),我认为是个机会。因为第一年跨省联考,卷子一定不会太偏,不会太难,考的一定是基础题,我觉得,这是个机会。
当时,我是有记高考日记的习惯的,每天晚上给自己打气,给自己鼓劲。记得班主任曾经告诉我——高考有70%是基础题,就算是30%的超纲题你不会做,但是你能把70%的基础分拿到,一个二本也就到手了。我深信不疑,并且在考试中,就是按照班主任的策略做的。
那一年的数学挺难的,而数学又是我的短板。所有的大题,我只做第一问。立体几何、解析几何,我只做第一问,因为第二问我根本就不会,连解题的“解”都不愿意写。我把所有的时间和精力都放在了填空题和选择题。我记得很清楚,选择题其实也挺难的,但是我坚持一个原则——看那个不像的,一定是哪个。因为四个选项中,有三个是迷惑选项。所以,后来对答案的时候,我的填空错了一道,选择题全对。