爸妈得知小敏辞职了，没有去小敏单位询问，是不是女儿受到了不公平的待遇，而是指责女儿不上进，说女儿没出息，那么好的工作辞职了，小敏一辈子都会让人看不起。
小敏那些天，真想把自己的耳朵割掉，她不想听这些指责。她甚至也想闭上眼睛，再也不去看那些鄙夷的目光。
小敏大概在家里躺了一周，终于摇摇晃晃地从炕上爬起来。那时候，小敏家还住着平房。城市里有很多人家住楼了，一座座高楼大厦在这个小城拔地而起，但小敏不知道哪里有自己一个安静的地方。
小敏那天从家里出来，就再也没有回家，她就背着包，走出自己家那片平房区，往车水马龙喧闹繁华的城市中心走去。
小敏不知道自己在城市里走了多久，天已经黑了，夜市里的灯火越来越多。小敏走饿了，坐在一个馄饨摊子前，要了一碗馄饨。吃完馄饨，她也不知道去哪，反正她不想回家。
直到摊子打烊，她才离开摊子。小吃摊的夫妇告诉她，附近有一栋公寓，一张床一个月大约50元左右。如果去住旅店，火车站旁边的旅店便宜。
小敏就按照小吃摊夫妇的话，找到了附近的公寓楼，她进了公寓，找到老板娘，问有没有空床。老板娘说有，领着小敏穿过幽暗的楼梯，走到顶楼，最里面的房间，上铺，还有一张空床。
这张空床，就成了小敏很多年的家。一开始，小敏白天在公寓睡觉，睡到夜晚，楼下的夜市灯火亮了，她才会下楼，到馄饨摊吃一碗馄饨。
有一天，小吃摊的夫妇问她有没有工作。她不摇头，也不点头。小吃摊的大姐说：“你要是晚上没事，就帮忙卖馄饨。管你一碗馄饨，一天十块钱，行不？”
小敏在脑子里简单地计算了一下，一个月三百块，够付公寓的房租，够吃早餐的，行了，从此她不会饿死了。
小敏每天晚上到小吃摊帮大姐卖馄饨。大姐夸小敏手巧，包的馄饨好看，又结实，不会煮露馅。大姐夸小敏干活干净，干活麻利，小敏心里升起一点点的喜悦，也重新对生活有了一点点的希望。
北方的冬天来临之后，夜市就渐渐地没人来了。小敏有一点发愁，不过，手里已经有一千来块钱了，渡过冬天，似乎也没有多大问题吧。
这时候，小吃摊的夫妇决定不出夜市了，但是，他们决定出早市，问小敏能不能起早，帮他们卖馄饨。工资还涨到了一个月五百块。虽然还不如小敏在原单位的工资一半呢，但小敏很高兴。她又有工作了。只是，早起，她还不习惯。
不过，渐渐地，小敏调整了作息时间，改成一早四点钟起床，到早市帮着小吃摊夫妇卖馄饨。早市到中午10点关闭。下午大把的时间，小敏竟然不知道该怎么用了。
小敏想念自己的父母了，买了水果回去看望父母。当母亲得知小敏住公寓，去早市卖馄饨，大骂小敏没出息，你一个名牌的大学生，竟然去卖馄饨？这些年，我和你爸省吃俭用挣钱供你念书，你就去卖馄饨？你就是个废物，上不了台面的废物，你还不如替好人死了！
小敏听着这些谩骂和指责，她感觉浑身发冷，两腿哆嗦，心底发寒。她捂着耳朵从家里跑出来，不想再听到母亲的指责。
母亲追出来骂她：“你就是要饭的命，你敢跑出去，这辈子都别回来！原指望你在单位当个一官半职，我和你爸也借点光。没想到你就是个臭虫，没有一点希望的臭虫。你把我和你爸的希望都毁灭了。将来我和你爸死了，也不想见到你，我们的遗产也不会给你，捐了也不给你。”
小敏一直在外面跑，都不知道跑出多远了，只感觉浑身累得没有一点力气了。她坐在马路边休息，看着街心公园里，那些退休的老头老太太，悠闲地聊天，逗鸟，打扑克，跳广场舞，她很羡慕他们。
小敏看着这些人，脸上的盛怒和悲伤，都一点点地消失不见了，代之的是平静。这就是小敏想要的生活，小敏不要功成名就，不要锦衣玉食，不要车子房子，她只要温饱，只要平静的生活。
街心公园对面，是市里的五层楼的图书馆。旁边还有博物馆，艺术馆。小敏以前也来过这里，但没有进去过。现在，她在黄昏之前，太阳快落山之际，推开图书馆厚重的玻璃门，踩着金丝绒的地毯，向楼上走去。
