长大后，和妈妈在一起的时间越来越少。记忆最深的是小时候妈妈做的炒腊肉。
有四堵泥墙，两间小屋，一扇窗，两扇门，墙顶长满了厚厚的稻草。这是童年记忆中的小屋。横梁上挂着一个V字形的木钩，木钩上系着一根绳子，绳子的末端系着一个木钩。上面的木钩挂横梁，下面的木钩用来挂“硬货”——熏腊肉。每到腊月就要过年了，家家都要杀年猪，我家也不例外。所谓“年猪”，就是只有临近过年的时候才杀猪，一年一次，这是我家乡的传统过年习俗。过年的时候猪吃不完，剩下的就做成熏腊肉，留给客人或者在家慢慢吃。
杀了好年猪，把肉分成块后，我妈总是耐心地在每块肉上抹一层盐，挂起来晾一夜，然后找些木头来熏。木头很精致，我妈说雪松熏出来的腊肉又香又好看。我母亲一直守着炉火，火总是让她脸红。我曾经问过我妈，腊肉那么高，我够不着，我想偷也偷不到。为什么我总是留着它？我妈笑着说:“这熏腊肉需要小火慢熏。火太大会让肉烂的。”
好的熏腊肉集中在房梁下的木钩上，三五块，不多不少，将近一年的存量。小时候除了盼着过年，还盼着家里有客人。过年能吃肉的话，平时只要家里有客人，妈妈都会切一块熏肉，放在盘子里煎，端上桌给大家吃。
炒腊肉味道很好，但是做起来很麻烦。尤其是烟熏腊肉挂久了，会回潮，会长小花。我妈每次从木钩上取下熏肉，都是先把猪皮放在火上烧，然后用热水泡，再用菜刀反复刮，最后切成薄片，配上葱、姜、蒜等配菜。洗是关键，切是核心。将腊肉洗净，切成薄片，就成功了一半。我妈妈很有耐心。我对她的煎培根百吃不厌。
入伍前一天晚上，11点多，父亲接到通知，第二天早上8点要去武装部报到。那时候路况很差，道路又窄又颠簸。从家里坐车到县武装部大概两个小时。快凌晨5点的时候，我迷迷糊糊被叫起来。我妈某个时候起床，给我做了一碗炒饭，炒了一盘腊肉。妈妈说:“快吃，填饱肚子……”桌上摆着香辣鸡蛋炒饭和干辣椒炒腊肉。鸡蛋被做成大块，与米饭混合在一起。炒腊肉除了一点姜蒜干辣椒外，全是瘦肉。
考虑到去武装部报到的时间比较紧，如果离开家再转到镇上，又费时又麻烦，我妈决定干脆包一辆车。当她上车时，她提着一个小包。一开始我并不打算让我妈送我一程，因为我知道我妈晕车，送我一程会很痛苦。果然，上车没多久，妈妈就开始晕车了。我妈从头到尾吐了一路，问我:“你饿不饿？”你想在车里吃点东西吗？“那时候我还不知道我妈已经把香辣鸡蛋炒饭和炒腊肉打包好了。
一路颠簸，头晕目眩，车子终于来到武装部的正门。我们下了车，进了武装部的大门。我们是第一个到达的。上车前，我妈让我把吃剩的腊肉拿去车上吃。我说不，求你了。我转身上了车，找了个靠窗的座位。公交车缓缓前行，父亲向我招手。我妈什么也没说，也没招手，只是一直看着我，慢慢跟着公交车看我。
入伍两年，我没有选择退役，而是如愿留在了部队。接近第四年，放假回家，进屋刚坐下。我妈妈从厨房里拿出盘子，放在桌子上。这次有几个菜，包括炒腊肉。那天我居然在路上吃了。看着桌上的煎腊肉，瞬间想起了自己参军时的场景。
这几年，每当临近春节，妈妈都会打电话求助。
后来过年回家，第二天就把猪杀了。我只是把猪肉腌了一下，放在架子上，找了木头。我们没让我妈工作。在炉火旁，我看见母亲坐在那里，手里拿着拨火棍，在捡烧过的木头上的灰烬。后来爸爸过来了，哥哥姐姐们也过来了，一家人一边取暖一边聊天。
眼看假期就要结束了，出发前一天天还没亮，外面下着雨。我让大家往里走，出发走了几步，一转身看见我妈打着伞站在门口。我妈脸上有很多皱纹，头上有无数白发。只有记忆中熏肉的味道，和她对我的爱一样，没有变过。
