初夏的重庆，经常连日下雨。雨水冲走了空空气中的浮尘，带来了充沛的水分。这时候的荷花玉兰，白兰，栀子花第二次开了，很香。这是盛大而温暖的夏天到来之前最惬意的时光。
这三种花都是又白又香的。但荷花玉兰高且远，人们稍不注意往往会被忽略；白兰花的香味随风飘得很远，所以我们常常闻到它的香味而闻不到它的花。唯有彼此最亲近的栀子花，令人欣慰，人人可赏。
栀子，茜草科栀子属常绿灌木。雨后的栀子花格外美丽。本文图片均为作者周敏。
常说花年年相似，其实不然。植物和每一个年轮都有差异，更不用说看花人的心情了。他们曾经一样吗？每次赏花都是一段时间的时期。
比如今年，我第一次发现栀子花真的很配雨天。栀子花的整个花期大部分时间被雨水浸泡，但丝毫不破坏其香味。雨水的侵蚀也衬托出栀子花的白花和绿叶。中间还有心情的变化。我一直喜欢晴天，讨厌雨天。现在，随着年龄的增长，我越来越不迷恋好天气了。有个朋友说得好，“晴天好，雨天好”。
然后我发现了自己的迟钝和后知后觉。韩愈的著名诗句“我登堂而坐，在圆圆的栀子花荚和硕大的香蕉叶丛中，喝着被雨水冲刷过的空气”，早已被人传诵。另一位唐代诗人王建，早就读过栀子花的诗，只是今年夏天才注意到诗中的雨言:“雨中一两只鸡啼，竹溪村道是斜桥。舅妈让我在中庭洗蚕看栀子花。”
栀子花是南方人最熟悉的花之一，但是太熟悉的东西往往会失去新鲜感。几年来，除了欣赏栀子花的清香，我并没有太关注它。
赏花也需要初心。今年，我想再次欣赏第一次见到的栀子花。
小区里种了很多栀子花，大多是重瓣的。栀子变种金鱼草在植物学上有一个特殊的名称。里面也有很多品种。最大的花直径有小饭碗那么大，俗称荷花栀子花。很多双栀子花还保留着栀子花特有的六边形几何美，香气更浓。
栀子花，重瓣栀子花中最大的花。
城市里种植的栀子花大多是重瓣栀子花。虽然是加倍的，但依然保持了栀子花特有的几何美。
单瓣也有，但数量明显少，像点缀。但是我还是比较喜欢。只有单枝栀子花完整地保留了其植物学特征:花通常有单枝；花萼倒锥状，6边，上半部分6裂成一条平的带。花厚如玉，高大蓬乱，檐平6裂。雄蕊6枚，柱头伸出来伸出去——这种厚实的质地真的让它经得起风雨。
单花栀子
上午结束前后，我在楼下沉睡的荷塘边发现了几朵微微开放的栀子花。我想起了中国的《植物志》，上面说栀子花的花“通常在夜间开放”——我知道白兰和茉莉确实在夜间开放，它们最浓的香味是在夜幕降临之后；但是栀子花的确切开花时间以前从未有人注意过。
当晚八点半左右，我又转到了泳池边。果然，在静谧的夜晚，雪白的栀子花均匀地开出了今年夏天的第一波花，大约有十几朵。这个新发现让我大吃一惊:我对这种熟悉的花有了更多的了解。
刚开的栀子花有冰淇淋的质感。
栀子花的香味给了五月和六月太多的快乐。每天晚上，我们走下楼，路过小区的栀子花丛，都会情不自禁地赞叹:“好香啊！”然后深呼吸几下，带着这美妙的香气继续行走。
家里还种了几盆栀子花，深得全家人的喜爱。这段时间，我妈每天总会去阳台闻闻。她每次闻到都会赞叹。而我，总是在厨房忙的时候闻到风的香味。每天早上大家都去看几个新的，给在家度过的时光增添几分亲情。有趣的是，园艺品种通常朝着复杂花的方向发展，但这些园艺品种(花卉市场商品名)中有许多是单花的。
