香谱上，百花齐放。参赛者无非是形、色、香。其中一个是名品，或者两个都是，但很少有叫“三美”的。栀子花玲珑如拳，色泽鲜亮如玉，清香扑鼻，是少有的能集三美于一身的珍品。但它在香国的地位远不及梅花、牡丹、芍药、海棠、兰花、荷花、桂花、菊花、芙蓉、水仙。原因是什么？我觉得跟它开放后迅速衰落，乱七八糟有很大关系。
当梅雨来临的时候，在漆黑的江南，在郁郁葱葱的栀子花叶中，一朵朵像琼瑶一样的花头一夜绽放，上面挂着露珠，晶莹芬芳，沁人心脾，令人生厌。然而短短两天，纯美突然变成了一团污秽，佛头黯然如粪，散落在翠绿的枝叶间，夹杂在新放的豆蔻年华里，久久不曾落下。与其他花朵凋零时的美丽相比，它不能不破坏风景。
栀子花有几个别名，其中最优雅的一个叫“珠布”，是梵文的音译；也是一种外来词，与《易卜》的“信达雅”相去甚远。据《诸经音义》记载，佛教以十万香花为支撑，尤其是五树六花的香色，极为难得，令人不可思议。所以佛教传入中国后，原产中国的栀子被东晋时期的人们认定为西域。唐·端石成《酉阳杂》有云:“陶珍讲白，栀子花开六回，雕屋七回。它的花很香。相传也是西域之花。”到明代方以智的《通雅》，起初并不成立。今天的植物学家进一步考证，大白菜是木兰科的黄兰，和茜草科的栀子真的没有关系。
宋代《百花图卷》中栀子花的八哥
然而，当我写诗和画画时，我仍然喜欢用栀子花中的“步骘”这个名字。这不仅是为了延续千百年来古圣先贤的诗画传统，也是因为栀子花开了又谢，这让我想起了《释迦牟尼书》里提到的一个故事:释迦牟尼出家时，妖王波旬出家后害怕他的法力，于是派鬼卒用明火攻击他。释迦牟尼不为所动，武力化为灰烬；并派了三个漂亮的女儿去引诱他们，希望以一种女性化的色彩“搞乱他们的净行为”:
女菩萨(释迦牟尼)，体态婀娜，三十有两个姿势，上下嘴唇，仔细看，露脚露臂，发雁鸳鸯熊之声。女巫善于学习女性幻术和迷惑的伎俩，她自言自语道:“等我一年盛开的时候，我的姑娘是对的，那些没有超过我的人都愿意早上起来，晚上睡觉去服侍东西。”菩萨答道:“你有福，能忍天道，虽形好，却胡作非为，皮肉满臭。在这里干吗？走吧。我没必要。”女巫变成了老母亲，无法从自己身上恢复过来。
这个故事名为“魔鬼的欺骗”，在基齐尔石窟、库木图拉石窟、敦煌莫高窟和云冈石窟的壁画和浮雕中有许多表现。以莫高窟第428窟北周壁画(下)为例。释迦牟尼尴尬地坐在画面中央，背负魔印，沉默如雷。上面，一群妖魔狂舞，弓着弓，骑着箭，拿着枪，挥着斧，拿着蛇，愤怒地向佛祖投掷；左边三个女巫年轻貌美，奉承佛祖，右边变成了三个丑女。“它们的头上布满皱纹，牙齿流涎，肉被割掉骨头直立，肚子大如鼓。”他们为自己感到羞耻。这些瞬间之间美丑的腐朽是否与栀子花的纯洁污秽相一致？栀子花就算不是花，也应该是天庭的女巫，这和佛教的宣扬有很大关系。
有了这样的认识，我们就可以重新领略栀子花的芬芳了。突然，我意识到它不同于其他的花，包括同样浓郁的桂花，却有一种类似巴黎香水的异域风情。有一次在星州看兰花，很惊艳。我以为兰花之美如窈窕淑女，兰花之美如淫荡胡姬。栀子花的外形，清真典雅，是公认的典型的中国审美，但它的清香、浓烈、油腻总让人感觉像是异国的浪漫风情。
“忍不住要破禅”。栀子花还有一个外号叫“禅友”。它的意思应该是“禅最栀子花”吧？栀子花玲珑的形状，冰玉的颜色，浓郁的香味，还有那份清纯与谄媚，“看了还可怜”；即使明天会枯萎凋零，“语言传播的风景会一起流，暂时不会互利”(杜甫《曲江》)，我今天为什么要及时享受呢？
佛教里的一切都是“思想和行动”，“色同空，空同，色是空，空是色”，甚至“空是无色的，没有思想和行动”。所以释迦牟尼把女巫的美看做是老太婆的污秽，“不需要”。而我这一代普通人，手握空之色，不如见色收色，见空收空，享受今天栀子花的纯净与美丽，不管明天会有多污秽。这就好比你越是体会到“喜极而悲，年少而强，以诚待己”(汉武帝《秋风》)就越是要珍惜当下的“喜”和“年少而强”。
