(元)钱选:栀子花图
自古以来，诗人画家都在歌颂和描绘栀子花，重其美，轻其俗，可见一斑。
我对栀子花的思考和认识始于少年时代。那时候农村基本没有种植观赏花卉，但是员村有一栋老房子，天井的一角有一株栀子花，有2米高，非常茂密。每到雨季，冰花盛开，给闷热空的空气带来清新和凉爽。如今，栀子花是花园俱乐部每一个绿化中的主要花卉种植，有高株、矮株、双株、单株等多个品种，成为继海棠、紫藤等春花之后的主要赏花景观。接下来，是赏荷；之后一年四季都可以赏桂、赏菊、赏梅、赏茶花。任何社区的空之间，“空是颜色”。
我从小就有一个习惯，就是找诗读。所以我很早就知道了栀子花的外号，尤其是对宋珠舒针的诗“一曾寄小峰，其香水使其寒；玉质天然，不如移月。”印象深刻，俗话说“色空空是明月的前身”。同时我也自己学着做，但是我觉得不至于太厚，做不出来。70年代以后，我学了一点格律的知识，慢慢开始进入诗歌的门户，但是随着写作被抛弃了，基本上什么都没剩下。因为，那时候写诗只是为了一时的兴趣，包括吟诵栀子花，就像是“相逢一笑泯恩仇，后来不再想”。所以我一时冲动写了就弃了，完全没有考虑到以后要和诗画打交道，会被误认为小有成就。就像樱花不会因为凋谢时的美丽而绽放，栀子花也不会因为凋谢时的淡淡而停止绽放。
(明)沈周:栀子花图
每一个研究齐白石的专家都说，白石老人的宽毛笔花配细草虫，是因为他预见到自己晚年会出名，而当时又画不出细虫的形象，所以年轻时画了许多虫，但不符合山水，晚年只好补画。但大部分人，其实很难预测自己未来的生活和成就，所以基本不可能把今天的“小工作”材料存起来，用于几十年后的“大成就”。不仅我卑微，我在乡下种地的时候，做梦也没想到有一天会跳出“龙门”，涉足高雅的文艺，那就是从小生活在诗人圈子里的谢先生。他早年写的诗大部分都没有保存下来。
众所周知，谢老的诗歌始于李义山和李昌济。但我们今天看到的纯粹是宋人的质朴风格，与李二的魅力几乎无关。原来，我们看到的诗，都是重庆抗战后，特别是改革以来的作品，谢老因为沈先生的劝说，转而投奔宋人。但是近年来，一个偶然的机会，我看到了谢老的《词稿》，是一些零散的民间人士写的，以陈老联体的《调笑亭》诗转录而成，多为40年代以前的作品。一个勤奋、迷离、瑰丽的穷光蛋，和后来的“不耐推敲”完全不同。然而，谢老当年并没有“爱惜自己”，以致后来在整理《饮鱼诗》、《阿丁诗》、《庄诗》、《庄诗话》时，未能收集到这些真正体现其李二学风的优秀作品。
徐建荣:蝶影不相
我注意保存自己的诗，应该是在1993年我为谢老搜集整理《庄牧唐诗话》之后。我凭记忆回忆了一下自己以前做过的事，那还是七八十年代的事；之后的朗诵也是尽量把稿子留下。这阕《曼·方婷，自题栀子花小品卷》应该是在这前后填的:
一片江南，日夜连绵，梅雨看起来青黄不接。谁知有，而且是银池。夏天，颜色是白色的，三或六，弄玉瀑布。凝雪，鼻端消息，渐渐越来越迷茫。
林朗。初一过后，天凉如水，月在东墙。据空色看不见，香浪。而进了檀香的海洋，很快就明白了，扔掉了皮。微笑，何必煮酒，自在扬帆。
词中的“三六出”是由于古诗词中的“六出魂”二字。第一次看的时候，还挺迷茫的。因为，“柳初”花通常是球根类草本植物，如水仙、黄花菜等；栀子是一种常绿灌木，有许多花瓣。虽然没数过，但花不止六朵。后来的数字是18瓣，这是对古人粗心大意的暗讥。转念一想，可能不是为了花逼真，而是因为它的颜色像雪一样，是由六片雪花组成的。后来我看到一朵短短的单瓣栀子花，而且是六朵！如果再检查一下双瓣膜，原来的十八个瓣膜分三层，一层一层开花，每层六个！是因为我知道古人对事物的评判是一丝不苟的，而我只是略读了一下，浅尝辄止。
