吴亮的脑海里不禁浮现出那年夏天跟随“大师”孙贤明到高原修光缆时的情景。他记得他们站在冰川里连接光缆，因为一场突如其来的泥石流差点永远留在高原上...
孙贤明紧紧握着他的手说:“这本手册是我的生命。现在我把我的‘生命’交给你。”
吴良也紧紧地握着“大师”的手。他知道，没有什么比这种“嘱托”更简单、更真诚了！
因为我知道，所以坚持下去。吕梁在维修站守了下来。他的妻子王赢最初在北京的一家中国医院工作。他们结婚后，军嫂默默做了一个决定:辞职去边境陪老公。
2020年，王赢怀孕了，不得不回河北老家生孩子。当这对夫妇的宝贝女儿出生时，陆武良还在高原上。
在电话里，王赢告诉了他这个好消息。初为人父的陆武良含泪给女儿取了一个深情的名字:“陆念可”，意为“思念最可爱的人”。
只要心中有方向，所有的跋涉都有坚持的意义
今年春节，某团副团长郭兴春带队到维修站。他一下车，就在营房前钻进了杨树林，在树下停了很久。
其中一棵树就是郭兴春刚到维修站时种下的“心连心树”。10多年的流转，这个老兵没想到，树已经生根发芽，他的心再也离不开这片土地。
47年前的冬天，维修站首任连长牛带兵来到这里。那时，这里还是一片岩石海滩。
当建造房屋和道路时，我们在河床边平整土地。第二年5月，气温回暖，他们从30公里外的村庄砍下杨树枝，小心翼翼地种在土里。又过了一年，弱小的幼苗拔出了鲜艳的嫩芽，大家高兴地跳了起来。
播种的是希望，扎根的是坚持。绿色将在这里休息，在这里扎根。更多的变化，如春风吹绿了这个高原，改变了维修站的面貌。
2017年冬天，连长蛟坤白天带着官兵切割钢筋、焊接铁架，晚上用铅笔勾画营门标识的图纸。冰冷的铁在我手中，我的心却像火炬一样燃烧。15天后，一个维修站的醒目标志拔地而起。
后来机务段的硬件设施越建越好:宽敞明亮的五代营房，接入国家电网的长明店，蔬菜大棚让绿色一直在，4G信号无限通信...昔日荒凉的机务段，多了欢笑，多了故事，多了生机。
2018年秋天，维修站迎来了一群特殊的“客人”——几位年过六旬、头发花白的老兵。在满是现代化厨具的厨房里，老兵王合兵看到餐盘旁一把用了几十年的黑铁饭勺，感慨万千。
当年，老兵们肩负着铺设光缆的任务:晚上挖坑植杆，白天拉线挂缆……征服恶劣环境，克服身体不适，老兵们以百折不挠的毅力在高原架起了一条信息大动脉。
老兵的精神血液，如今流淌在新时代的航空兵身上。今年3月，又有一批新兵到了维修站。在欢迎仪式上，李成向新战友讲述了这位老兵过去奋斗的故事:一级上士易磊深夜冒着大雪抢修光缆，在雪中倒下；老兵邓贤明克服人手不足，连续14天值班...
那天，新兵们听得热泪盈眶，李成也流着泪说，“只有记住出发时的初心，才能走得更远。只要心中有方向，所有的跋涉都有坚持的意义。”
(蒲、许摄)
