新华社图
有一种昆虫，在我们河南叫蚰子，雌的叫老母蚰，雄的叫老叫蚰。到了北京，蚰子就不叫蚰子了，虫字边搭一个国，叫蝈蝈。蚰子的叫声与蝈蝈这两个字的发音毫无相似之处，我不明白为什么把蚰子叫成蝈蝈。
蚰子与夏季的庄稼和野草伴生，庄稼长起来了，野草发出来了，蚰子就出生了，哪里有庄稼和野草，哪里就有蚰子蹦蹦跳跳的身影。在我小时候的记忆里，我们老家的蚰子很多很多，恐怕要比村子里的人口多成千上万倍，人只要一走出村子，扑面而来的就是蚰子的叫声。如果把蚰子的叫声编成一个小曲儿：东地里吱吱，西地里吱吱；南地里吱吱，北地里吱吱，满地里吱吱，依呀依呀嗨。蚰子不仅在赤日炎炎的白天叫，阵阵声浪高过了热浪，在月光下的夜晚，蚰子们叫得更欢畅，遍地的鸣叫差不多能把月亮邀下来。有一天夜晚，我去邻村看完电影回家，蚰子洪大的叫声好像一路都在哄抬着我，不想让它们哄抬都不行。我向土路两边的庄稼地里看了一下，见月光下的蚰子们纷纷爬到庄稼棵子的梢头，在高处尽情高歌。听大人们说，蚰子们之所以在夜晚爬得那么高，是为了方便喝露水。它们唱一会儿，喝点儿露水润润嗓子，唱出的歌声就更加嘹亮。
大人的话蒙不了我，我很小的时候就到野地里逮蚰子玩，知道蚰子没有嗓子，它们的叫声不是从嘴里发出来的，是从背上发出来的。蚰子的背上有两块鞍子样的东西，每块鞍子中间都有一个小小镜片，镜片上下叠加，互相快速摩擦，就发出了声响。除了蚰子，还有一种叫蛐蛐的昆虫，同样也是通过摩擦背上的镜片发出声响。比起蚰子，蛐蛐的叫声只能算是低吟浅唱，就洪亮度而言，比蚰子差远了。别的被统称为蚂蚱的昆虫，种类也很多，大大小小，长长短短，花花绿绿，多得数不清。那些蚂蚱都不会叫，顶多只会戛戛地打打翅膀，在同类之间互相传递一下信息。
蚰子中会叫的只有老叫蚰，老母蚰不会叫，一辈子都不会叫一声。老母蚰背上没有镜片，尾部却长了一根尾巴。尾巴长长的，翘翘的，尖尖的，通体闪着古铜色的光亮，酷似一把刚出鞘的利剑。老母蚰的尾巴是干什么用的呢？是产子儿用的。比如一些老母蚰生活在大豆地里，大豆的豆角子饱满了，它们肚子里子儿也成熟了。老母蚰看到哪里有一道地缝，便把“利剑”插进地缝里，让肚子里的子儿顺利地产进地下的温床里。就算地上没缝子也不怕，老母蚰会利用它的“利剑”，在地上开凿一个缝子，把子儿产进去，完成繁衍后代的使命。蚰子的生命短暂，只有一个夏季和初秋。在短短的时间内，老叫蚰和老母蚰分工明确，老叫蚰的一生用来鸣叫和求偶，老母蚰的一生则用来交配和产子儿。
我还是一个农村少年的时候，每年都会在夏末和秋初，去野地里逮蚰子。我钻进庄稼地里，或草窠子里，轻轻扒开庄稼的叶子和密集的草茎，瞪大眼睛，寻觅藏在青纱帐里的蚰子。蚰子的颜色有着天生的保护色，庄稼和野草颜色是绿的，它们身体的颜色也是绿的，绿得彻头彻尾，几乎和绿色的环境融为一体，要捉到一只蚰子并不是很容易。不过这难不倒馋嘴的和眼睛好使的我，看到草茎上爬着一只老母蚰，我伸手就把它的脖子捏住了。看到一片豆叶的背面藏着一只老母蚰，我伸手连同豆叶一起把老母蚰抓在手里。也发生过老母蚰咬我手指的情况，但不等老母蚰把我的手指咬破，我就把它制服了。是的，我不逮老叫蚰，只逮老母蚰。老叫蚰腹内空空，没什么内容。老母蚰大腹便便，肚子里装满了油和子儿。我逮到的老母蚰，都是用柔韧的淮草的草茎穿起来，差不多每次都能逮到一串子几十只老母蚰。我把老母蚰提溜回家，放进刚做过饭的灶膛里的柴草灰里一烧，或者在铁锅里放点盐一炒，把肚子变硬的老母蚰剥开来看，里面是一包黄朗朗的油脂和栗色的长条形状的子儿。放在牙上一咬，那些子儿咯崩咯崩响，哎呀真香真香，恐怕能把人的大牙香掉。
逮老叫蚰的人还是有的，村里有一位堂叔，他在初秋的红薯地里瞅来瞅去，专门逮老叫蚰。他不逮老得有些发紫的老叫蚰，而是挑选新生的、有发展前途的老叫蚰，才收入特制的蚰葫芦中。蚰葫芦小小的，圆圆的，稍稍有一点扁，它不是给人当菜吃的，仿佛生来就是给蚰子预备的。堂叔从葫芦架上摘下一只形状极佳的白得发亮的蚰葫芦，放在窗台上晾，晾得蚰葫芦表面出现金子一样颜色和光泽，他才开始对蚰葫芦进行细细加工。他用刻刀在蚰葫芦上方刻下一个圆形的、周边留有狗牙子的顶盖，取下顶盖，掏出蚰葫芦里面的瓤子和葫芦籽儿，使里面有足够的活动空间，就可以把蚰子放进去了。堂叔并没有把顶盖丢掉，而是在蚰葫芦底部打了两个小孔，在顶盖上也打了两个相应的小孔，用一根丝线兜底从蚰葫芦里穿上来，穿过顶盖的小孔，使蚰葫芦与顶盖联系起来。这样一来，周边带狗牙子的顶盖，可以以丝线为轴上下自由滑动，需要盖上盖儿时，就把顶盖儿滑下来，盖得严丝合缝。需要给蚰子喂食时，就把顶盖打开。这样的蚰葫芦，在还没装进蚰子之前，就称得上是一件精美的工艺品。
