新华社图
我看见过堂叔喂他的蚰子，他挑最嫩的白菜芯儿，撕成小片，轻轻放进蚰葫芦里。有一次往蚰葫芦里放白菜芯儿时，碰到了蚰子，蚰子吱地叫了一声。堂叔的样子似有些抱歉，连说没事儿，没事儿，我不是故意的。有了特殊待遇的蚰子，生命得到了延长，可以活到冬天。到了冬天，堂叔天天把蚰葫芦藏在贴胸的怀里，走到哪里带到哪里。蚰子没有辜负堂叔的期望。不管堂叔走到哪里，哪里就会传出蚰子的叫声。特别是到了下雪天，在雪落土地静无声的时候，蚰子叫得更嘹亮，持续的时间更长。有一回，堂叔在村街的雪地里走，我在我们家的堂屋里愣神，隔着好远，我都听到了蚰子奇迹般的叫声。
上个世纪的七十年代末期，我从河南的煤矿调到北京工作。到北京后，我知道了蚰子不叫蚰子，叫蝈蝈。蝈蝈就蝈蝈吧，小东西的本质完全是一样的，只是叫法不同而已。人既然来到了城市，城里没有庄稼地，也没有野草坡，恐怕再也见不到蝈蝈的身影了，既尝不到母蝈蝈的美味，也听不到公蝈蝈的叫声。
让我意想不到的是，有一年夏天我中午骑自行车回家，忽然听到一阵我熟悉的声音。我扭头一瞅，见街角立着一位头戴草帽农民模样的人，他旁边放着一辆自行车，自行车的后座上驮着一大坨鼓鼓囊囊的东西，叫声就是从那里发出来的。我听出来了，那叫声是久违的蝈蝈的叫声。为蝈蝈的叫声所吸引，我下了自行车，推着车来到那个农民的自行车旁边，探头向那些蝈蝈瞅去。蝈蝈被分别装进那些用高粱篾子编成的小小笼子里，笼子被细铁丝串联在一起，笼子大约有一百多个，蝈蝈大约有一百多只。隔着笼子的方形窟窿眼儿，我看见了不少蝈蝈都在阳光的照耀下振翅鸣叫。如此一来，蝈蝈就不再是独唱，而是合唱，像在大平原的庄稼地里合唱一样，有着气势磅礴、震撼人心的效果。农民问我要不要买一只？我问他多少钱一只？他说两块钱。我说不贵，让他给我挑一只叫得欢的蝈蝈卖给我。农民说每一只都叫得很欢，都是好样的。他用剪刀剪开一只蝈蝈笼子上的一根高粱篾子，把蝈蝈笼子从铁丝上取下来，又在笼子上拴了一截事先准备好的塑料绳，才提溜着把蝈蝈笼子递给我。
从那一年夏天开始，我们家里也有了蝈蝈，我下班一回到家，就能听到蝈蝈的叫声。每天晚上，我听着蝈蝈的叫声入睡。每天一大早，我听着蝈蝈的叫声醒来。北京许多人家喜欢养宠物，他们养的宠物是猫，是狗，是鹩哥等。而我们家养的蝈蝈，就是我们家的宠物。为了能让蝈蝈呼吸到新鲜空气，我把蝈蝈笼子挂到阳台上通风的地方。我每天都给蝈蝈喂新鲜蔬菜，有时为了给蝈蝈改善生活，我还从外面掐来刚开的、嫩黄的丝瓜花和倭瓜花给它吃。听别人说，也可以给蝈蝈喂辣椒吃，因辣椒有辣味，蝈蝈吃了辣椒，受到刺激，会叫得更兴奋。我从没有给蝈蝈喂过辣椒，我觉得那样做对蝈蝈是一个折磨，不是爱惜宠物的做法。
妻子很支持我在家里养蝈蝈。有一年夏天，我还没有看到卖蝈蝈的农民进城，妻子先看到了，她马上就买了一只蝈蝈带回家。妻子跟她的同事说起来，有的同事不赞成她在家里养蝈蝈，说那不是引进噪音嘛！妻子解释说，蝈蝈的叫声不是噪音，那是大自然的声音，是天籁之音，很好听的。
在北京定居后，我几乎每年都回河南老家。在老家得知，我们那里没有了蚰子。因种庄稼之前先用农药拌种，庄稼生长期间还要用农药喷洒，就把蚰子统统杀死了。不光把蚰子杀死了，所有蚂蚱类的昆虫都不存在了。农药的普遍使用，使夏天的田野变成单调的状态，万籁俱寂的状态。这样好吗？人类的生存，一定要以牺牲别的生物物种为代价吗？这是不是有点儿悲哀呢！
好在北京还有卖蝈蝈的，在夏天的北京城里，还能听到蝈蝈的叫声。我注意到，那些进城卖蝈蝈的农民没有固定的地方，都是骑着自行车在城里的大街小巷转来转去。在我看来，驮在他们自行车后面的像是一支蝈蝈合唱团，自行车就是合唱团的流动舞台，舞台流动到哪里，蝈蝈们嘹亮的大合唱的歌声就响到哪里。在高楼林立的现代化的大都市里，应该说这是一道独特的亮丽的风景。
有一次，我见进城卖蝈蝈的是一位年轻妇女，就过去一边挑蝈蝈，买蝈蝈，一边跟她聊了几句。聊中得知，她是从河北易县的山区来的，夜里两点出发往城里赶，要骑车四五个钟头才能赶到城里。事先要一个一个编笼子，到山里一只一只逮蝈蝈，每一只蝈蝈来得都不容易。我说易县我去过，那是清西陵所在地。她说皇帝陵在那里瞎搭了，老百姓还是缺钱花，不然的话，谁费劲巴力地到城里卖蝈蝈呢！我问他们那里的庄稼地里不打药吗？她说也打，只是山里的荒草地里不打药，他们逮蝈蝈只能到山里去逮。现在山里的蝈蝈越来越少，他们全家出动，逮了两天，才逮了这么多蝈蝈。听了妇女的话，尽管蝈蝈涨价了，已经从两块钱一只涨到十块钱一只，我还是毫不犹豫地买了一只。
