有一年我过生日，女儿送给我的生日礼物就是一只蝈蝈。那只蝈蝈有着超强的生命力，它不仅活过了冬天，在春节期间，我还听到了它的歌声。那只蝈蝈之所以活的时间这么长，妻子后来告诉我一个秘密，说她喂蝈蝈吃了肉。她偶尔发现，蝈蝈不但爱吃青菜，吃肉肠吃得也很香。因为给这只蝈蝈格外增加了营养，所以它才能跟我们一块儿欢度春节。
我是一个喜欢写短篇小说的人，听着蝈蝈的叫声，有一天我突发奇想，觉得笼子和笼子里的蝈蝈很像是一篇短篇小说，笼子是短篇小说的形式，笼子里的蝈蝈是短篇小说的内容。用高粱篾子编的金色的笼子是来自自然，绿色的蝈蝈也是来自自然。它们之间的结合，仍是自然与自然的结合，只不过是经过加工而已，是改变一下呈现的环境和方式而已。尽管蝈蝈被装进了空间容积有限的笼子里，尽管蝈蝈连同笼子一起被运到城里，并进入市民的消费环节，但人们只要一听到蝈蝈的叫声，就会产生无尽的想象，想到广袤的土地，苍茫的原野，连绵的群山，蜿蜒的河流，还有阳光下的庄稼，月光下的荒草，变得心思渺远，心胸开阔。还有一点也很重要，蝈蝈笼子的四面八方都开有窟窿眼儿，笼子是透气的状态，是八面来风的状态，而不是封闭的状态。这与短篇小说的构成颇有相似之处。短篇小说虽自成一体，却开有门窗。透过窗，我们也许可以看到“千秋雪”，通过门，我们也许可以望到“万里船”。我的奇想也许是瞎想，但蝈蝈的确这样启示过我。
可能因为受到新冠疫情的限制，自2020年以来，我再也没看到进城卖蝈蝈的农民。有些事情一旦中断，再接续起来总是很难。我悲观地想，从今以后可能再也见不到蝈蝈了。
作者：刘庆邦
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明
作者：刘庆邦