一开始，我并没有想到自己作为一个旁观者，会在卸衔仪式上落泪。
由于工作安排，我没有赶上支队组织的退役仪式。当匆匆赶回大队，卸衔仪式已近尾声。我拿着相机来到现场，只想安安静静地拍几组照片留作纪念。
《驼铃》声声在会场回荡，越来越多的战友卸衔后哭成泪人，他们紧紧相拥、互相道别。我看到一位往日雷厉风行的中队长哭到满脸通红；一位以刚毅冷峻著称的中队长眼含热泪，抱着战士久久不愿放开。我的镜头对准他们，记录他们的相拥，拍下他们的热泪，定格一个个感人瞬间，不承想，自己也如同他们一般，眼泪不经意间掉落。
两年前，我与这批老兵一同来到连队。我军校毕业后选岗分配至此，他们怀揣着梦想从大江南北而来，我们由此结缘。两年时间，我们一起搞训练、出公差、种草皮、斗风沙、抗酷暑......酸甜苦辣历历在目。忘不了考核失利后的集体失落、忘不了外训时的丰盛大餐、忘不了野营拉练的互相扶持、忘不了……我参与了他们的两年军旅，他们也见证了我任职的头两年时光。
来自山东的小桑，学历高，素质好，办事很让人放心；同样来自山东的小闵，为人憨厚，处事实在；来自河南的小潘，平时话不多，关键时刻靠得住、顶得上；来自安徽的小郑，社会经历丰富，最重感情；来自广东的小陈，幽默风趣，我们周末经常一起约跑……太多太多的人，太多太多的回忆，太多太多的不舍。和他们同处一个宿舍的最后一晚，我辗转反侧，难以入眠，索性翻身下床，用文字记录下心头的点点滴滴。
回顾与他们相处的这两年，作为排长的我是不是批评多于表扬？对他们的需求是不是都有回应？在他们需要鼓励安慰的时候，我是不是都在他们身边？我还有很多地方可以做得更好，很多方法可以改进，却再也没有机会了。如果说我陪伴着他们从稚嫩到成熟、从初出茅庐到独当一面，那他们何尝不是包容我从无所适从到稳重自如。
天逐渐放亮，赶早班车的老兵小心翼翼地起床，轻轻地洗漱，打包好最后的物品，生怕打扰还在熟睡的战友，缓缓下了楼。我背对着他们，静静坐着，迟迟没有转身去看他们。我知道，这一次告别后，有些人便再难相见。
行文至此，所有退伍老兵已离开营区，踏上返乡的列车、航班，回到温暖的港湾，开启他们新的征程。天下没有不散的筵席，我用一个个拥抱送走他们，期待我们会迎来更好的相逢。
很快新兵就会下队，退伍老兵留下的空缺随即将被填满。但在我心里，老兵一直都在。兄弟们，我们永远不说再见。
