1
来十八湾玩的人，十有八九要去看“天空一号”。
“天空一号”到底是什么？
每当问到这个问题，“天空一号”打造者麻金人就会摸摸脑袋，略带木讷地说：“你看嘛，就在那里。”
观景台之上，条石垒成门框，青砖作装饰，门前是游客最爱的打卡场景，门后是最佳的观景餐桌，旁边是一栋两层崭新木楼，一楼是农家乐，二楼是十八湾展览馆。
云雾天气，十八湾是看云的好去处。 张 谨 摄
大多数人被短视频吸引而来。
今年，麻金人等村民开始用短视频记录十八湾村的变化。他们的短视频没有精致的画面，没有夸张的情节，没有刻意选择的角度，没有田园牧歌的诗意想象，只有落在平常实处的粗粝的景象。画面里，常常是村民弯着腰翻地，坐在田埂上休息，满屏都是自然质朴之感。
去十八湾，是看乡村变化，看一个个真实而鲜活的普通人，如何为了生活而努力。
2
十八湾是一个拥有强大精神内核的村庄，这种精神起源要从十八湾的地理位置开始说起。
挂壁公路，是去十八湾途中第一个打卡点。 张 谨 摄
十八湾村位于吉首市乾州街道西边海拔600多米的腊尔山台地之上，因进村小道“大湾十八处，小湾九十九”而得名。
曾经的十八湾，上山不仅要走，还要爬，山货运不出去，物资运不进来，是典型的贫困村。
走的时候，记得带点农家自种的水果蔬菜。 田 华 摄
2000年至2004年，十八湾村全体村民 “不畏艰险，坚韧不拔；不等不靠，艰苦奋斗；不甘贫困，奋发图强，自力更生”， 在悬崖峭壁上拉通了一条长约5.3公里的通村公路。自那以后，村里小洋楼、电视、冰箱、汽车渐渐多了起来，生活也渐渐好了起来。
“山中方七日，世上几千年”，在经济发展的浪潮中，村里的变化始终缓慢，因修路带来的光芒也逐渐褪去。
十八湾是苗族聚居村，仍保留着打花带的传统。 田 华 摄
直到2021年，村里开始美丽乡村建设，抓环境卫生，画文化墙，村民不等不靠、自力更生，发展乡村旅游，借助短视频的推广，成为火爆的打卡点。正是这种拼搏坚韧的精神，让十八湾村成为吉首市党员教育培训现场教学点。
3
十八湾该怎么玩？
进村途中，一定要在牯牛坡隧道前停一停，望一望刀削的绝壁，除了感叹自然的鬼斧神工，更加佩服村民“愚公移山”的精神力量。
到了村口，有两条路可选。
想听故事、感受淳朴民风和农家生活的，穿过寨门，沿着石板路往寨子里走。路上有坛子墙、水井、传统民居，找一个闲坐的人聊一聊村里的生活和今年的收成。十八湾的日子和旅行的意义就在这些故事里变得鲜活。
十八湾的秋天是收获的季节。 田 华 摄
另一条路是寨门旁边的公路，沿线有停车场、农家乐、奶茶店，十分推荐一心想静静却又怕孤单的人。要一杯乡村奶茶，和人群若即若离，听风看云，城市的烦闷拥堵都不复存在。
村里的墙绘记录了村民修路的艰苦过程。 张 谨 摄
对十八湾来说，春暖花开时去踏青最好。村后漫山遍野的梨花开了，爱美的可以拍照，务实的可以摘野菜。万一没摘到，回程路上，去村口买点村民自种的农家蔬菜，也不至于空手而归。
夏天，十八湾更是一个完美的避暑之地。傍晚上山，在“天空一号”支起帐篷，一边是乡村烟火，一边是峡谷凉风，头顶是满天繁星，此时，眼前，一定是钟爱之人。
今年9月，十八湾村成为吉首市党员教育培训现场教学点，开始发展红色旅游。 胡 红 摄
但不管何时来，走哪一条路线，一定要去十八湾展览馆看一看，那些泛黄的照片中，有这个村庄的过往。看着照片中手持钢钎铁锹的修路人，生活中的琐事、工作中的困难，都变得微不足道。
4
在十八湾能感受到什么？
是清晨的第一缕阳光，是云雾在村前的峡谷中蒸腾，是清晨去水井打水的“吱呀”声，是村民端着饭碗隔着院墙聊天的乡情，是春天被油菜花围绕的小路，是夏天的稻香和秋天的梨香，是冬天火坑里的火苗，还有你路过时即兴的闲谈。
