记者 | 赵孟 程大发 实习记者 董雨荷
编辑 | 翟瑞民
“一个月流水近70万元，从来没有见过这么多钱。”
刚刚过去的这个夏天，四川省甘孜州泸定县磨西镇贡咖布温泉酒店创始人倪小兰忍不住感慨，这是她创业12年来最欣慰的时候。尽管疫情尚未结束，倪小兰已在憧憬着酒店生意从此将蒸蒸日上、日益兴隆。
突如其来的地震将一切希望破灭。2022年9月5日12时52分，泸定县发生6.8级地震，震中位于泸定县磨西镇海螺沟景区内。经评估，位于景区内的贡咖布温泉酒店被挂上了“禁止使用”的红牌。这意味着，倪小兰投入的3000多万元毁于一旦。
作为旅游景区，海螺沟开发距今已有35年，但早年知名度并不高。2012年，甘孜州决定将海螺沟创建为5A级旅游景区。乘着景区升级的东风，倪小兰的酒店于这一年开业，与此同时，大量住宿和餐饮店也在景区入口磨西镇涌现，许多人甚至通过贷款、举债建酒店，仿佛一场押注，他们期待5A标签能让海螺沟景区迎来游客的爆发期。
不过，因交通和基础设施掣肘，在等待晋级5A景区的这些年里，磨西镇酒店和餐饮经营者们的生意并不好。2017年，海螺沟获得5A级景区称号，两年后，新冠肺炎疫情暴发。如今，他们终于看到一线希望时，一场猝不及防的地震又将一切震碎了。
“以后怎么办？”对于背负巨额债务的磨西镇酒店和餐饮等经营者来说，没人能回答。甘孜州政府有关人士表示，目前正处于过度安置和评估损失阶段，灾后重建方案需要时间制定，届时将会把商户们的损失纳入考量范围。
“酒店不能用了”
获知震中在海螺沟后，正在成都联络业务的倪小兰立即与家里人联系，但电话无法接通。直到下午6点左右，电话终于接通，游客、员工和家人都平安，但员工告诉她，“房子可能恼火（方言：困难、危险之意），到处都裂了。”
倪小兰追问裂缝是否有一指宽，或者只是表面开裂。对方告诉她，比一指还宽，有些柱子都裂了。倪小兰害怕了，贡咖布酒店凝聚了她12年的全部心血，为此她搭上了所有的积蓄，累计投资达3000多万元，至今她还欠着银行1700多万元的贷款。
由于成都正实施防疫“原则居家”，倪小兰无法返回磨西镇现场查看。两三天后，她接到住建部门的电话，没等对方开口，她就询问酒店是否成了危房。
“是的。”对方回答。她在恍惚中挂了电话，突然又想到什么，接着打过去确认房子是否还能使用，她再一次听到了肯定的回答：“你的酒店不能用了。”
倪小兰感觉她的生活坍塌了。创业12年，她遇到过数不尽的坎：融资难、招工难、游客少，发不出工资……最终都被她一一化解，并将生意越做越大。她从未想过，有一天自己会在毫无准备的情况下倾家荡产。
同样遭遇的还有木林森村特色酒店（下称木林森酒店）的总经理王忠平。2008年，他和妻子回到磨西镇创业，经过10多年发展，累计投入近1亿元后，酒店目前已拥有客房150多间，是当地民营酒店中规模最大的一家。震后第5天，王忠平赶回老家，看到9栋客房全部被挂上了“禁止使用”的红牌。王忠平泣不成声。
目前，此次地震造成的房屋损毁评估工作仍在进行中。一些磨西镇上的居民告诉界面新闻，镇上有60%的房子被挂上“暂停营业”的黄牌，30%的房子挂着“禁止营业”的红牌，正常使用的房子不到10%。几乎所有居民们暂时都住在帐篷里，政府正在制定过度安置方案。
2009年，钱雪的父母自掏腰包，投入200多万元建成天鸿宾馆。宾馆共27个房间，在镇上属于中等规模。地震后，天鸿宾馆的整体建筑并未倾倒，但外侧的墙体出现明显裂缝，窗户已破碎，住建部门初步评估后，挂上了黄牌。“我希望这里还能继续住，毕竟是我爸爸妈妈一生的心血。”钱雪说。
磨西镇现有不同档次酒店300多家，多数都是由当地居民自建房装修而来。并不是所有房子都需要推倒重建。一些被挂上了“暂停营业”黄牌的建筑，按照有关规定经过加固验收后，可以继续使用。
无论是“暂停营业”还是“禁止使用”，磨西镇的多数人都面临一个残酷而尴尬的现实：虽然已在磨西镇经营10余年，却从未实现盈，甚至负债累累。
