肖显拿出如椽大笔，蘸满了墨汁，把匾垫起一人多高，在前面来回走动、端详了一阵子，忽然，他一转身，背起大笔，凝神屏气写了起来。只见他落笔如高山坠石，起笔如飞燕掠水，快慢有节，又稳又准，毫不含糊，背上的笔仿佛有千斤重，他站着马步，笔随身动，步伐稳健，五个大字一气呵成，浑然一体。
肖显写完，浑身大汗淋漓，一屁股坐在地上。总镇大人在一旁看得入迷，这边一收笔，他和众人连呼“好、好，这才是雄关之匹配呀！”肖显这一写法后人有专门的称呼，因为笔太大，不能手持，只能背着或扛着，所以称为“背笔”。
刻好了匾额，挂在山海关的城门上，也快到了皇帝要求的日子，总镇大人约肖显在城门下喝酒观赏，城楼下也聚集了不少百姓看热闹。总镇大人向肖显请教：“大人用了那么长的时间研习各家书法，可以理解，至于这练习剑法、蹲马步扛扁担，直到那天看了您的书法，才略晓一二呀。”
肖显说：“大人理解就好，皇帝下令在山海关挂匾，是为山河增色，为大明增威，不敢草率呀！匾的布局、字体、风格必须匹配才行，所以我用一个月时间来研究；这么大的字体写起来要想浑然一体，就必须稳、准、狠，这是剑法的功力，所以我又用一个月练习剑法；书写时须保持平衡和稳健的步伐，所以我就在长凳上练习蹲马步扛扁担。”总镇大人说：“肖大人颇费苦心，这方匾额必将流芳后世啊！”肖显也颇感得意，总镇大人和众官员也十分高兴，举杯畅饮，多有醉意。
突然，旁边看热闹的小孩喊：”下字少了一点儿！”众人一听，抬头向匾额望去，全都惊呆了，怎么谁也没注意，这“下”字少了一点儿呢？原来，大家都觉得这几个大字与山海关的气势相融，浑然一体，也就没有注意这“下”字少了一点儿。
回过神来的总镇大人开始急了，看着肖显说：“这可怎么办？匾挂上去了，摘下来可不易，还可能耽误皇帝的巡视，肖大人快快想办法啊！”
肖显的酒意也有些微醒，此事不能怠慢啊，他灵机一动，说：“大人莫急，叫人取墨来！”只见他撩起棉马褂的一角扯开，把里面的棉花掏出一些，揉成团，蘸饱了墨水，使出浑身的力气，朝匾额甩去，只听"叭"的一声，棉团不偏不倚，正好落在"下"字的右下角。众人一时目瞪口呆，半晌说不出话来，待清醒过来，异口同声地惊呼：“好，好，真是巧夺天工、神来之笔呀！”
“天下第一关”匾额的传说有多个版本，这神来之笔更引得后世赞誉，吸引着无数的游人到山海关都要看看这几个大字。肖显的大名也随之流芳千古，后世也有名人不断模仿这个字体，但都有及。现在肖显写的这块匾悬挂在山海关一层楼内，二层悬挂的是1879年清朝的杨宝清复制的，楼外二层悬挂的是1920年民国时期的王治复制的。“天下第一关”的传说正是体现了中国书法的神奇之处，才为后世所传诵。
（山海关镇东城楼，匾额是1920年民国的王治复制）
山海关是中国东北通往华北的咽喉，历史上也是兵家必争之地。长城是一条巨龙，山海关就是龙头，仿佛伸入东海在汲水；嘉峪关则是龙尾，在护佑着华夏广袤疆域。据说长城可以上溯到公元前1000多年的西周时期，到公元前200多年的秦朝时，秦始皇统一中国，把各个诸侯国修建的长城连接起来，始有“万里长城”之称。明朝（1368年―1644年）是最后一个大修长城的朝代，今天人们所看到的长城多是此时修筑的。
山海关依山傍水，景色优美，置身其中，已无刀光箭影、风雨潇潇、草木皆兵、边关肃穆之感。游人们尽享四周风光，徜徉在幸福之中。特别是毛泽东主席的诗句“不到长城非好汉”，引得众多游人争相登上长城，以示“好汉”之身。而一提到长城，今天的人们不由得吟颂起这句诗，是因为这位开国领袖的丰功伟绩也是一座丰碑，永远地屹立在人民的心中！
