旅行到海南时,年近六旬的苏敏学习海上冲浪
苏敏在旅途中买了房车
苏敏和她的自驾轿车,车顶有帐篷
极目新闻记者与回到女儿家的苏敏对话
苏敏(左)在旅途中不断结识新朋友 图片来自记者拍摄、苏敏微博或当事人供图
楚天都市报极目新闻记者 肖名远 彭柳刘
一人一车,诗与远方。
2020年,因不甘忍受挑剔的丈夫和庸碌的生活,56岁的苏敏下决心为自己活一次。她独自驾车驶离所在城市,也驶离了曾固有的人生轨道。
两年间,足迹遍布大半个中国,行程8万多公里;出发时的小车变成归来时的房车,自创短视频平台粉丝从个位数涨至近200万。“自驾阿姨”,成为苏敏的一个标签。
中秋前夕,苏敏回到家乡郑州。她不再固执地寻求对“家”的改变,两年旅行,让她有了更超脱的心境。
“前半生在柴米油盐中度过,余生我要选择星辰大海。”苏敏说,她会在家乡休憩之后再次出发,旅行奔向下一个远方。
你还知道回呢
郑州南二环和南三环之间一个居民小区外,秋日阳光慵懒地洒在小街上。老人推着婴儿车悠闲地踱步,卖羊肉烩面和胡辣汤的小店人来人往。
在路上饱览两年风景的苏敏,又看到了最熟悉的家乡烟火。
这是苏敏女儿的家,女儿、女婿带着5岁的双胞胎外孙住在主卧,苏敏独自在次卧用垫子打地铺,看起来就没有在这里长住的打算。
远行后回家,苏敏是临时起意。
8月上旬,她自驾到了青海西宁,女儿、女婿和外孙们从郑州赶来与她会合,一家五口开着房车在青海湖、格尔木、银川、德令哈等地游览。“孩子们体验了我的日常,我也有了与家人团聚的生活。”看着外孙们在草地上打滚,苏敏很开心。
一家人本来计划在西北玩十几天,但因疫情逗留了一个月,一晃就快到中秋佳节。苏敏接受了女儿的建议,开房车送孩子们回家,也顺便与八旬老母亲团聚一次。
自驾出游两年来,苏敏第一次回家,但并没有激动的感觉。“不知道咋的,进入河南境内后就突然有一种不想回去的感觉,又不好和孩子说。心里比较忐忑,就想拐弯继续往南行。”她说。
回到了家,苏敏买月饼去看望母亲,坐在床上拉家常。母亲担忧地看着她:“都六十的人了,还搁外面漂。”苏敏拍着自己的腰身:“你看我身体挺好的。”母亲摇摇头:“你光说好,我也知道你身体好,可这样子啥时候是个头啊,也不知道会不会碰到其他的事。”接下来母女一起抹起了眼泪,苏敏抱住老母亲安慰。
苏敏与丈夫只见了一面。在家做了一锅荆芥疙瘩汤正品尝的她,听到丈夫的开门声就停止了咀嚼,丈夫见到她劈头就问:“还知道回来呢?混不下去了是不是?”接下来两口子就开始争论,家里车门上的那道擦痕是谁弄的。
漂泊两年归来,苏敏的这个家看起来与两年前并没什么不一样。女儿的家,母亲的家,自己的家,似乎都不如停在小区外的那辆房车,更能给她自由和踏实的感觉。
苏敏的女婿也说,母亲出去游玩两年气色变好了,心态也年轻了,“但回到家,她其实并不自在”。
隧道里的生活
2020年9月24日,当苏敏开着一辆小轿车出发时,她并没想到自己一去就是两年。
在记录自己自驾旅程的视频里,苏敏从一开始就向网友坦言自己的心结:和丈夫多年来性格不合难以沟通,连花销都是AA制,在家形同陌路。
“我这人心直口快,说话有时不经过大脑。但我老公爱挑我的字眼,我说话要像演讲一样先在心里酝酿一遍,才能把它说出来。这样的生活能不压抑吗?”她这样抱怨着。
苏敏告诉极目新闻记者,大约二十年前,女儿考上高中时,她就想过离婚。母亲劝她还是为女儿想一想:“你们俩要是分了,将来女儿的婚礼上都少了一个人。”再后来,熬到女儿长大结婚,母亲又说:“都这么大年纪了,还离什么婚,不怕人笑话?”在两个外孙出生后,苏敏要帮忙照料,也暂时顾不上自己的事。
“妈妈怀我的时候没有收入,向爸爸伸手要钱很艰难,从此她就再不肯向爸爸要钱。我爸对我妈各种挑剔、各种指责。妈妈总是情绪低落,永远在唉声叹气。”苏敏的女儿说。但苏敏的丈夫,从未面向公众或网络平台露面发声。