“特勤排”，张冰习惯性地在屏幕上打出这三个字。又错了！应该是“特战排”。今天晚上，他已经第四次拨错了名字。
很多新名词总会提醒张冰“他现在在特战排”。为了拿出相关的培训计划，他每天都在恶补专业知识。即便如此，他仍然“不能马上转危为安”。
“观念有没有改变，要看有没有养成新的习惯。”当一等上士谭日华意识到这一点时，他已经付出了巨大的代价。
作为武警清远支队特勤排的一名老兵，谭日华曾认为，凭借多年积累的经验，“一切尽在掌握”。但很快，一场大楼反劫机战斗演练把他惊醒了。
作为突击组组长，谭日华带领队员迅速制服“歹徒”，解救“人质”。但指导组对这一动作的评价是“失败”——原因是队员面对坚固的房间门没有直接使用破碎锤；在每一层寻找的过程中，有些玩家的试衣撞到了墙上，发出了声响。
“细节决定成败。细节缺失源于官兵尚未养成特战习惯。”《切肤之痛》让谭日华开始重新审视“特战习惯”这几个字。
那是谭日华参加的第10次特战训练。训练的第一天，谭日华就注意到了不同——这次训练不仅仅是战术技能的训练，而是特战队员之间的配合训练。意识到这一点，谭日华知道自己在养成“特战习惯”上又迈进了一步。
“养成新习惯”成了特战排官兵必须经历的过程。
为了养成“快速反射击”的新习惯，武警湛江支队下士杨刘阳时刻提醒自己:一定要克服“起床就下意识地看一眼枪”的旧习惯。
“快速反射”要求射手速度绝对快且相对准确，在不太瞄准的情况下，用步枪和手枪在最短时间内击中10个目标。杨柳阳变化很快，不仅10个目标全部实现，还创造了支队的最好成绩。很快，杨柳阳有了新的身份——快反射击课程教练。
杨刘洋说，这个成绩与武警部队的顶尖射手相比还有很大差距，但他有信心追上去。“因为以前坐‘绿皮火车’，现在习惯坐‘复兴号’。”他说。
特战队员赶往下一个射击区域。田舍
能力改变
“老茧应该长在手上和脚上，而不是长在头上”[/s2/]
如今，特战排的官兵早已习惯了成长所必需的磨炼。
周末是官兵和家人“网上聚会”的时间。下士石东勇犹豫着是否要和家人视频。
原来，石东勇的脸上有一个新的伤疤。以前，我母亲为他的伤疤痛哭。
说起这些伤疤，石东勇的脸上充满了自豪，仿佛它们是一些军功章。
来特战排之前，石冬勇是一名值班哨兵。虽然工作辛苦，但是展台里不刮风不下雨。
到了特战排后，他爬楼，搞爆破，练狙击...石东勇的激情被彻底点燃。
战术低姿匍匐，他很努力，即使手肘擦伤流血，他依然咬紧牙关，坚持完成所有战术动作。这是他的第一个伤疤。
山地战士训练时，一块锋利的岩石在他小腿上划了一道血口子，他简单处理后投入训练。这是石冬泳的第二个疤。
几天前，在训练中，当他从屋顶掉下来打破玻璃时，一块碎玻璃擦过了他的眼角。这是石冬泳最新的伤疤。
脸变黑了，手变粗糙了，人也变瘦了。“做一个真正的特战队员，你手上长了多少老人都是值得的。”去年底，石冬勇成为特战等级评定中最年轻的特战排三级队员。
“要成为一只狼，你必须习惯压力，突破极限。”中士徐阳至今还记得听到这句话时的情景。
那是魔鬼周的一次极限训练。好久没吃东西了，水壶里的水已经见底了...穿插在进攻中的超长抗饿训练，让徐洋“几近崩溃”。后来，徐洋在背包里意外发现了一小块“未清洗”的巧克力。
禁食是规矩，吃巧克力是违反规矩的。想到这，徐洋几次想把巧克力扔掉，但都留了下来。最终，他还是没有抵挡住巧克力的诱惑。趁别人不注意，他偷偷打开包装，塞进嘴里。
没想到，这一切都被参谋猫看到了。陈亮冲上前去，把巧克力打翻在地。
“不干了！”这话到了嘴边，又被猫活活吞了回去。我说的是这句话:“你是特战队员。要做狼，就得习惯沉重的压力，突破极限。”
最终，徐洋顺利到达终点。他觉得自己“又活过来了”。徐洋后来才知道，其他战友也在背包里放了巧克力，故意考验他们...
能力的改变，对于曾经的排长李世生来说，不仅发生在体能上，也发生在心智上。
