比如像卫星制造中的一道重要工序——铆接，因为当时卫星厂是由科学仪器厂转产，没有干过这事儿，而且也没有铆枪和固定工件的桁架。
工人们就靠一把小锤，用自己的身体当桁架，将铆钉一个个敲上去。
在这种条件下，他们解决了多项工艺问题，之后就来到了多个环境模拟试验阶段。
“东方红一号”卫星技术负责人之一戚发轫曾回忆起当时夏天试验的时候，因为卫星厂没有低温试验室，就穿着大棉袄去到海军的冷库里进行试验。
图源：宇宙高歌《东方红》
条件是艰苦了些，但是技术却始终在不停迭代。
1967年研究院成立前夕，中国摩擦学学科的开拓者与学术带头人党鸿辛，和团队一起解决了一个卫星传输的关键问题。
他们选择了一种以铜为基础的导电干膜，成功解决了-100 至100 下超短波天线信号传输困难的问题。
地球之所以能接收到东方红一号的音乐信号，就少不了党鸿辛团队的功劳。
视频源：宇宙高歌《东方红》
信号的问题解决了，但卫星本身还要经受住极端温度变化的考验。
放在当时，这还是世界公认的难题。
为此，中国科学家们研制出了一套完整的温控系统来平衡卫星内部的温度，但系统正常运转需要耗费大量的电力，而卫星携带的电量很有限。
最后，他们想到利用其他仪器在工作时产生的热量，帮助卫星控制温度，其外部材料采用的是按照温控处理的铝合金材料，如此一来解决了耗电大的难题。
很快在两三年之后，他们就完成了首颗人造卫星的目标。
1970年4月24日，长征一号运载火箭搭载东方红一号卫星成功进入预定轨道，完成为期二十多天的探测任务，至同年5月14日停止发射信号。
中国至此成为世界上第五个独立研制和发射卫星的国家。
从正式立项到卫星成功发射，中国完成的时间仅不到五年。
而且时至今日，东方红仍在太空中飞行，俯瞰这中国航天的发展。同时期的卫星大多已坠入大气层当中去了。
这究竟是如何做到的？
为何东方红一号仍在轨运行
还得从当时整个技术方案说起。
当时设计东方红一号卫星，主要任务是进行卫星技术试验、探测电离层以及大气层密度。
因而在轨道设计上是一个近地点在441公里左右，远地点在2368公里左右，与地球赤道平面成68.5度角的近地椭圆轨道。
我们知道，卫星在太空绕地球飞行不需要动力，完全靠惯性飞行。理论上，如果没有任何阻力，就没有能量消耗，会永久飞行下去。
但实际上，太空并非空无一物，尤其是在地球近地轨道上仍然有痕量的气体存在，越靠近地球气体分子越多，这也是为什么目前空间站每隔一段时间就要主动升轨的原因。
上面我们提到，东方红一号运行在近地点441公里，远地点达2368公里的轨道上。
作为比较，目前国际空间站运行在420公里高的轨道上。由此可见，即便东方红一号的近地点也比国际空间站的轨道还高。因此，东方红一号在轨道上运行受到的阻力很小。
至于另一种更普遍的归宿——进入到大气层（100公里~300公里左右区间）烧毁解体，那也是要等待猴年马月的。
据最新数据显示，东方红一号卫星最新近地点高度为428公里，远地点高度为2030公里。
也就是说，经过半世纪的运行，东方红一号的近地点仅降低了13公里。
