在加利福尼亚州南部，有一座名叫帕洛玛的山。
1936年，在这座山上，那里的人们亲眼目睹了伟大的工程师和工人们利用500多吨钢材和玻璃打造了举世瞩目的帕洛玛天文台上的海耳望远镜。时光飞逝，如今这座天文台和望远镜即将走过一个世纪。在这将近一个世纪的时间里，它见证了人类百年探索宇宙的漫漫征途史。见证了这近一个世纪以来，一代又一代的天文学家们是如何前赴后继，利用它观察茫茫宇宙，使得许多重大的天文新发现也随之展现在人们的眼前，同时也展现他们的脆弱、激情和奉献精神。
那么，这个天文台最大的望远镜究竟是怎么来的，在这将近一个世纪的风雨里，它又经历了哪些重大事件和哪些重要的故事呢？人类百年来探索宇宙的漫漫征途史上，一代又一代的天文学家他们经历了怎样惊心动魄的故事？天文学家琳达·施韦策所撰写的《宇宙百年探险》一书，我们所想知道的所有天文学先辈们经历的故事，她将为我们一一揭晓和解惑。
《宇宙百年探险》一书，首次展示科学家在推动人类认知大变革、科学技术大飞跃的好奇心和创造力，是一部被称为天文学家的“一千零一夜”，作者通过一个又一个精彩故事，为我们讲述了全世界的科学家在帕洛玛天文台通过海耳望远镜研究宇宙的科学探索历程。在此书中，作者通过对多位学者的私人采访和研究资料的积累，向我们展现了科学家们在科研生涯中的所见、所思、所感，邀请我们一起随着书中的科学家们，去帕洛玛天文台感受、破解宇宙的奥秘。
01 一位叫海耳的天文学家和他一生致力建造的望远镜
帕洛玛天文台上的海耳望远镜，因200英寸口径被人们熟知而亲切地将之称为“巨眼”，是其最大的望远镜。
这座于1948年完工的望远镜，为了纪念一名叫做乔治·埃勒里·海耳的天文学家，从而命名为“海耳望远镜”。在20世纪大部分时间获得的天文发现中，海耳望远镜发挥了至关重要的作用。
说到这个望远镜，不得不提到一个叫乔治·埃勒里·海耳的天文学家。
海耳生于1868年，正是美国内战的硝烟刚刚散去的时候。
在他成长的时期，天文学和物理学两个研究领域协同合作日益增多。
这似乎并没有什么，关键是早在学生时代，海耳就建立了自己的天文观测站，还设计了一台光谱仪。他在麻省理工学院修读完物理学、工程学和化学，一毕业便开启了他的太阳物理学研究生涯，并且成就斐然。
说到望远镜，在海耳一生的职业生涯中，他总是渴望收集到更多来自宇宙的光，于是先后四次主持建造了当时世界上最大的望远镜。
海耳望远镜
首先，他在家乡芝加哥市附近，为当地的叶凯士天文台建造了一台40英寸的折射望远镜；
而后因为当地天气状况不佳导致这台40英寸的折射望远镜闲置了200多天，选择来到加利福尼亚，在威尔逊山建立两座圆顶，分别安置60英寸和100英寸的反射望远镜；
尽管在威尔逊山天文台利用这两座反射望远镜取得了巨大的科学进展，但海耳并不满足于这一点。
他意识到目前所建造的反射望远镜其实还是不够的，还是无法回答他所思考和提出的问题：
宇宙是从何而来？化学元素是如何生成的？恒星和星系是怎么形成、又是如何演化的？
这问题好比是“我们从哪里来？我们在做什么？我们又将去哪儿？”这样亘古不变的哲学话题一样。
当海耳预见到大望远镜的潜在价值后，便在帕洛玛山顶发起建造200英寸的海耳望远镜。
乔治·埃勒里·海耳
在20世纪三四十年代，那时还没有实例可循，没有样机参考，更没有相关的技术指标和计算机模拟现实，甚至也不具备镜面浇铸技术和建造精密光学调整架的技术，诸多现实的障碍让海耳望远镜前后共花了20年才得以完成。
