故事为何发生在一群技术人身上？
故事为何出现在革新变旧的互联网？
这是一个意料之外又在情理之中的故事。它让人看到在代码背后，个体与个体缔结的情谊。或许故事只可能发生在这里——发生在向未知进发的这群人身上。
杭州西溪路569号，蚂蚁集团园区内的3号闸门见证了最多人潮汹涌的时刻，早上9点半开始，闸门上千次开合；10点半左右办公区接过热闹，键盘按键落下弹起；到了下午，大小会议接连不断，年长一些的程序员成为会议室的焦点，年轻的面孔也可以随时接过话茬。
在互联网公司，称呼是一种文化现象，有的互称英文名，有的互称花名，而蚂蚁的技术人惯以师兄弟相称。
再过一段时日，等到这一年的秋招结束，现下最年轻的师弟也将要成为师兄。每个刚入职蚂蚁的新人，都会在内网自动生成一份个人简历，里面除了花名、办公地点等基本信息，还有一栏，“师兄”。
师徒关系在传统行业里很寻常，但在互联网的世界里却有点意外。
但对于蚂蚁来说，意外中又带着必然。支付宝诞生初期，是一段充满探索与试错的经历。前进路上，没有太多经验可借鉴，很多时候，还得靠“摸”着“师兄”过河。就连CTO，都是师兄弟。
蚂蚁现任CTO倪行军2003年毕业时，在报纸夹缝里看到一则招聘广告后上门应聘。那一年，他为支付宝敲下第一行代码。
入职后，他多了一个师弟，比他还大3岁——放弃攻读上海交大博士学位的程立。后来，两人一起杵在公司楼道里吞云吐雾。
彼时的支付宝，不存在“支付宝账户”概念，用户通过银行或邮局转账的方式交易，支付宝作为中间人协调交易额度，这就导致程序员不仅要写代码，还要会“对账”。
有一回，程立算来算去都差了10块钱，翻来覆去还是找不出错账，就问师兄能不能自己赔。被倪行军断然拒绝了。对账的工作必须继续，最终查出是因为网络设备故障，导致了一条数据出错。
2008年新年，程立参加了一个大项目，当时总账上有3分钱误差怎么都查不到原因。所有人围坐在一起，机身的风扇转得让人焦躁，但程立已经不是当年那个为10块钱错账抓耳挠腮的人了，最后关头他看出来是计算公式颠倒了。
整个过程，程立都显得很淡定，给身边年轻的程序员们巨大的冲击和安全感，“师兄对问题的看法和理解会对你影响很大，他教会了你做人做事的一种态度。”
成为CTO的程立，还给后来的师兄们提了十六字箴言：我说你听，我做你看；你说我听，你做我看。
2010年，初代师兄弟们达成共识，要有自己的数据库。4年后，程立决定在2014年的“双11”中，让10%的交易库数据跑在完全自研的分布式关系数据库OceanBase（以下简称“OB”）上。
