原本就承担了搞笑作用的内容，和本不该搞笑的翻译错误混在一起，才被合订成了这本形形色色的笑话大全。
2014年，《上古卷轴OL》（The Elder Scrolls Online，以下简称“老滚OL”）正式发售，8年来的持续运营，让它成为了世界上最知名的MMORPG之一。
在《上古卷轴》正统续作迟迟没有更新的这些年里，全球无数老滚玩家就指着这一口代餐，其中自然也包括了不少中文玩家。和其他地区玩家不同的是，这群玩家既没有畅通无阻的服务器，也没有交流通畅的中文版本，只能靠民间团队的汉化插件，勉强跟上游戏更新的脚步。
终于在2022年的11月1日，玩家们等来了老滚OL的官方PC中文，主机版本的中文也即将在今天凌晨更新。
只不过在PC中文版上线的第一天，玩家们发现它和预想中有些不同。
上线，刚打开登陆界面，就有一些不太常见的词汇出现在视野里。可能是因为负责翻译的员工不想玩家太轻易找到自己的名字，所以用“点数”代替“制作者名单”开了个小玩笑。
这个错误如今倒是已经改正了
刚进到游戏里，NPC为了不劝退新人，轻描淡写地把泰姆瑞尔大陆上“像杂草一样多”的威胁比作“杂草”，巧妙冲淡了拯救世界的艰辛。
为了让玩家能记住重要的事，NPC也会谨慎地把她的态度重复几遍，生怕玩家没听清。
“你能听到我不知道我不知道吗？”
为了让新玩家能感受到家一样的温暖，中文版本还会凭空添加一些英语原文没有的词，一句简单的“兄弟”就让我们在这个崭新的世界里宾至如归。
就算是喜欢哲学的人，也能从游戏里的文本品出别样的味道。“替代品”也不仅仅是替代，也可以是一个有独立人格的普通人“纳詹”；而一句“但这一切都是一切”，无疑将是每个玩家在深夜打开游戏后，受到的灵魂叩问。
就连发条城里用来提升生命、魔力和耐力的特色药水，也不再拘泥于原意里的“弹簧”等意向。大胆启用“三围过载”的品牌名称，一定也有发条城店家在商业上的考量。
这次最出圈的中文翻译，最终由另一款饮品拿下。
“动感婆婆”终于击败了当年《无冬之夜》里的“踢牙老奶奶”，让“老头滚动条”的CP留在了《上古卷轴》系列里。
“补品饮料”
对于时隔8年终于更新了官方中文的老滚OL来说，这原本是游戏迎来一波新玩家热潮、拉近和老玩家关系的好机会。但可惜在上线之初，玩家看到的却是一本让人哭笑不得的汉化笑话大全。
那么顺理成章地，玩家们也注满了怒火的差评丢回给了老滚OL。游戏的官中版本上线后，它在Steam上的近期评价很快就从“特别好评”飞速跌落到了“褒贬不一”，并一直维持到了现在。
大量的差评留言里，除了中国足球迷“退钱式”的直球宣泄，还有不少人借机整起了活。既然官方中文处于“好像能看懂但又看不懂”的量子叠加态，那粉丝们也就在评论里有样学样，用“机翻”来谴责“机翻”。
“机翻评价”中也不乏好评
对于老滚OL如今难以接受的汉化质量，粉丝们其实也不是没有准备。早在今年6月官方宣布将为其添加中文支持时，玩家社群里持悲观态度的人就不算少。
