沉寂8年，酝酿10年，2020年出版的《晚熟的人》不出意外的赢得一片叫好声，大师的名头，好使！我是带着成见读的，8年能使一个人发生怎样的转变呢？
虽然还是熟悉的配方、熟悉的味道，还是能看到莫言的进步，不再屎尿屁文学了，不再下三滥视角了，虽然还是看什么都不顺眼，总是没那么多戾气和怨气了。表述平和、隐晦了。
小说集由12个故事组成。先看了第二篇《晚熟的人》，莫言得奖荣归故里，家乡的人都在借他发财，他只能虚与委蛇、给足面子，静静看他们的表演，回忆童年对比，总结出许多名言：
善良的人都晚熟，而且是被劣人催熟的，后来虽然开窍了，但仍然善良和赤诚，不断地寻找同类，最后成为最孤独的一个。
对于莫言定理式的结论，我曾问引用这话的莫粉，莫言早熟还是晚熟？没有收到答复。
你也可以把自己和亲友带入这个公式，然后告诉我你是不是学霸就行了。
“当别人聪明伶俐，我们又傻又呆；
当别人心机用尽，渐入颓境，
我们恰好灵魂开窍，昏眼变明。”
相信许多看过小说的，也不知道莫言眼中的别人是谁？我们是谁？
《晚熟的人》，是过去现在两段流水帐，弄了几句谜语公式装门面。好多人读出了深刻，真的如此吗？读读左镰能找到答案。
《左镰》的艺术性就很高，不带成见去读，会有各种体会，浓缩的历史。许多人和事做了留白处理，没有点透。因为莫言知道你懂的。你不懂，哦，随便看看吧，打铁很热闹的。思想性？我和他不是一路人。《左镰》呼应着麦穗，但终究性质不一样，《左镰》不再纠结太细的社会背景，只是理念态度的传递，具有进步意义，还是成熟许多。
《左镰》写的是什么？————镰刀呗！印在党旗上的还有斧头。
小说开头就是田千亩要打造一把左手用的镰刀。
镰刀经千锤百炼揉捏成你想要的形状。如保尔为了革命理想经历的磨炼不同。田奎每被打一锤子，就降低一次对梦想的要求。（绝对全网首创，我是莫言的知音，最了解你的是你的敌人那种。）
左镰是什么？————田奎呗！这个大多数人能看懂，作者以锻镰喻人的成长。
田奎是谁？————我的小伙伴呀，勤劳勇敢善良仗义。
田奎是谁？————田千亩的儿子呀，看名字通俗易懂。
田奎是谁？————用左镰的人呀！小说开头就是田千亩要打造左手用的镰。铁匠帮他打造一把好镰（一个好儿子）。
我都不愿往下写了，《左镰》绝对是恐怖片，当然成熟的莫言不会再写《檀香刑》那样细节描写的恐怖小说。
继续，了解我，你知道，我不会耍吊胃口的手段。是莫言搞怪。
田奎左撇子？————不，他没有右手。
天生没有右臂？————不，被他爹田千亩一刀剁掉。
这是咋的了呢？————
话说有那么一天，我和我的几个小伙伴光着屁股在河里玩，喜子也光着屁股来了，然后伙伴们扔泥巴打喜子那个地方。妹妹哭喊着，“不要打了，他是个傻子。”游戏继续，欢子那两个地方也被泥巴打了。
晚上，刘老三来我家找公道来了。面对质问，二哥和我说是田奎领头逼我们打的喜子和欢子。
兄弟俩被父亲好一顿收拾，刘老三就去田千亩家了。
然后呢，就没有然后了。
为什么要这样子对待一个犯错的孩子？
赤子之心，是红孩儿这种么？孩子摔泥巴的错误，为什么是这结果？为什么呢？
先解决个问题，有书评也在疑惑这事：真是二哥说的那样么？你问莫言，他会瞅你一眼，重要么？
