1976年7月28日凌晨3时42分53秒,中国河北省唐山、丰南一带发生7.8级地震。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。23秒内,百年唐山被夷为平地,242769人丧生,164851人伤残,4204个孩子成为孤儿,地震罹难场面惨烈到极点,为世界罕见。唐山大地震也位列20世纪世界地震史死亡人数第二,仅次于海原地震。
这场空前惨烈的大地震,震碎了无数家庭,几十万人流离失所,如今的人们可能根本无法想象当时的景象有多么惨烈,但对于亲历者而言,他们永远都无法忘记这一天,也永远在痛恨着这一天。著名电影《唐山大地震》有一场烧纸的戏,就是讲地震10年以后,大街小巷都在烧纸,祭奠家里失去的亲人。剧组请了很多唐山的群众演员,当时整条巷子里头一片哭声,这场戏拍完后导演冯小刚说:“停,停,我们拍完了。”他们说:“我们停不下来。”
2006年7月团结出版社出版了一本《唐山大地震亲历记》,它是由60位亲历者讲述的发生在大地震中催人泪下的感人故事集,全书分五大部分,共刊载了60多篇文章,文章的作者都是这一人类巨灾的亲历者和见证人。可以说,《唐山大地震亲历记》是一本灾难亲历者的沉痛回忆录。书中的很多作者是文学家,地震改变了他们的人生,磨练了他们的精神,使他们焚膏继晷,百炼成钢,最终成了文学家。
此外,冯骥才先生有一篇《大地震给我留下了什么》写得非常感人,详细地描写了作为大地震的受灾者的亲身经历,让人看时不由自主地感同身受,不少人看完之后都表示心里沉甸甸的。
《大地震给我留下什么?》
作者/冯骥才
在我私人的藏品中,有一个发黄而旧黯的信封,里面装着十几张大地震后化为废墟的照片,那曾是我的“家”。
还有一页大地震当天的日历,薄薄的白纸上印着漆黑的字:1976年7月28日。
每次打开这信封,我的心都会变得异样。
变得怎么异样?是过于沉重吗?是曾经的一种绝望又袭上心头吗?记得一位朋友知道我地震中家覆灭的经历,便问我:“你有没有想到过死?哪怕一闪念?”我看了他一眼。显然这位朋友没有经过大地震——这种突然的大难降临是何感受。
如果说绝望,那只是地震猛烈地摇晃那几十秒钟的时间里。这次大地震的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说,整个地动山摇的过程中我一直在喊,叫得很惨,像是在嚎,但我不知道自己在叫。
当时由于天气闷热,我睡在阁楼的地板上。在被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬,我完全出于本能扑向了睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来,小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点,后果不堪设想。
我紧抱着儿子,试图翻过身把他压在身下,但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响,顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼,它们全在狂抖,冒着烟土,声音震耳欲聋。我感到我的楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里,我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。