文/何丽
不知从什么时候开始，我恋上了雨季。
窗外的雨在寂静无声的夜晚亲吻大地，它们总喜欢出现在漂泊者的梦里，和眼泪一起流进苍老岁月的缝隙深处。巴山夜雨躲进屋后的山林，钻进芭蕉的蓓蕾，溜进鸟兽的巢穴。无数生命沐浴在酣畅的雨声中，让空荡的山谷看起来没有那么孤独。雨走到深夜，累得喘不过气，最后在片片青瓦上歇了脚。它们不请自来的到访，惊醒了漂泊者的梦，一声叹息，一盏孤灯搅扰了朦胧的睡意，他们辗转反侧，今夜注定难眠。门前的海椒苗和地瓜秧正在和这不期而遇的雨讲述着村庄的故事，可它们口中的故事太过遥远，让人触不可及。
故乡的雨季，生长着闲情倦意。纷繁如织的雨中掺杂着柚子花的清香，泡桐花的甜腻，让整个春天变得绵密悠长。布谷鸟从空幽的山间衔草而归，青鸢抖落身上的水珠，以疾风的速度划过长空。下雨天出不了远门，无事可做，索性泡一壶清茶，坐在屋檐下，静看雨水滴落在门前的青石板上，听见时光倏然流过的声音。抑或是炒几个拿手小菜，煲一罐排骨蘑菇汤，再邀三五好友小酌几杯，三分醉意微醺，酒后真言，字字都在诉说故乡的情怀。故乡的雨季，空气里舒卷着一丝散漫和慵懒，让人感到惬意和舒坦。农闲的时候，还会忍不住在被窝里睡个懒觉，至于什么时候醒来，全看心情。
故乡的雨季，生长着幽静，却又萌发出勃勃生机。河畔的细柳醉在春风里，枝条低垂，眉眼含情，尽显婀娜妩媚。春笋从湿润的泥土中伸了伸懒腰，它们喜欢藏在故乡隐秘的角落，等候有心人。不过，在极其无聊的时候，它们也会思考生命存在的意义。屋后的山峦上开满了杜鹃花，繁花遍地，姹紫嫣红，以盛装的姿态迎接生命中的轮回。
故乡的雨季，裹挟着青春苦涩的回忆，随岁月的长河，一路远去。
十八岁的初夏，南风起，梅雨至。巷子两边的栀子花浸泡在南方的雨季里，看起来娇滴滴的，却又十分脆弱而短暂。浓郁的花香在生命的骨子里透着一股不安分，在悠长的巷弄里肆无忌惮地弥漫开来，让人沉醉其中，于是，整条巷子里的人便默许了花的这种放肆。
高考结束的那天下午，也是我最后一次见到她，我望向那张被大雨模糊的脸庞，鼓起勇气对她进行了一场独语式的告白。她，什么也没说，只是温柔地笑了一下，绯红的脸上露出浅浅的酒窝。我目送着她踏上南下的火车，目送着她离开我的青春，并且不再归来。我站在火车广场的中央，任滂沱大雨把青春的懵懂无知冲刷殆尽。呼啸而来的风和愤怒咆哮的雨在那一刹那灌进我的耳朵，让人猝不及防。
雨水漶漫了书信上的字迹，也漶漫了我的青春。
暮色四合，大雨停止了喧哗，世界归于宁静。青春的懵懂和苦涩被时间悄无声息地卷进黄昏的风中。我背上行囊，对大雨过后的灯火小镇露出从未有过的笑容，算是对过去的一种诀别。
长大后，雨水枕着故乡的梦，从一个远方飘向另一个远方。
塞北的雨季，寄托着我对远方生活的诗意。
高考填报志愿的时候，我毅然决然地选择了内蒙古，那里有一望无垠的草原和幽蓝辽阔的苍穹。我时常把自己幻想成一匹奔驰的骏马，跨过烟波浩渺的哈拉乌素海、穿过额济纳旗的胡杨林、越过荒凉寂寞的阴山，最终怀着对生活虔诚的信仰，栖居敕勒川。
今年，塞北的雨季姗姗来迟，直到暮秋时节才听见清亮的雨声响彻大地。塞北的暮秋，是日光倾城，碧空万里的清峻疏朗；是风雪迷途，冰凌四挂的苍茫寒寂；是朔风扬起，旷野无边的壮丽寥落。秋意阑珊的塞北，大雨轰然而至，广袤的草原在雨季中匆匆换了颜色，万物萧索，等待风雪归来。
踩在十月尾巴上的傍晚，风雪未至，呼和浩特小雨霏霏，和朋友漫步在郊外的草原，夜空澄澈明净，四周泛起一层薄薄的水烟，远处的荒山隐匿在烟雨之中，只剩下模糊的轮廓，朦朦胧胧的，像极了南方的雨季。塞北的雨，下得有些寒冷、有些刺骨、有些孤独。清冷的雨落在枯黄的牧场上，让原本寂寞的牧场变得更加寂寞。
雨过天晴，塞北的苍穹辽阔清朗，天空被纯粹的蓝墨水轻轻浸染，有种说不出的深邃和浩瀚。低洼里装着昨夜的雨水，倒映出天空澄净空明的影子。厚重的黄土地上覆满枯枝残叶，它们是被昨晚的风雨刮下来的，这种带着凄清的凌乱，是暮秋对塞北恋恋不舍的告别。
