雨后的那片胡杨林，立在岑寂的戈壁滩上，光秃秃的枝干插入云天，树梢上的细枝被苍穹迷蒙的蓝色淹没。几千年来，这片森森丛林看见风烟掠过，黄沙起舞，暮霭西沉，一弯血色残月漫过枝头，一轮东升旭日照耀大地，岁月的洪流试图将它们湮灭在这无边荒野之中，它们却屹立不倒，甘愿坚守着这片寂寞的土地，甘愿唱着寂寞的歌。
下过雨的塞北，清新的空气扑在脸上，微冷的风拂过耳畔，让人心旷神怡。当然，雨后的塞北也不全是好的，附近牧场牛马粪便的气味顺着涌动的风飘了过来，扩散在校园的每一个角落，很多学生对此怨声载道。我想，这又何尝不是大自然对我们的“馈赠”，这种充满草原自然生态的气息，在别的地方可闻不到。况且附近牧场的牛羊肉和新鲜牛奶是专供师大的，享用了人家的美味，总得吃点“苦头”吧。
山镇的雨季，弥漫着浓郁的人间烟火气息，描摹出最为简朴的生活写意画。
今年九月，因为父亲工作的调动，我们一家搬到重庆巫山的一个沿江山镇居住，站在新家的阳台上就能看見长江从山镇旁边奔涌而过。山镇的雨，在夜晚下得很急，噼里啪啦地打在山镇的各个角落，为此吵醒了不少睡梦中的人，不过，山镇的人也不计较，翻过身来，继续沉浸在还未做完的美梦之中。
清晨烟雨微濛，缕缕薄薄的青雾缭绕在远处苍翠欲滴的山林，青雾如纱如丝，轻盈飘逸，我想，也许是山上葱茏的树木把迷漫的水雾染成了青色，才使它具有如此清新明亮的颜色。门前的桂花零落一地，白色细碎的花被晶莹的雨珠轻轻包裹，像是熟睡襁褓的婴儿。下雨天的湿气太重，让人心生寒意，正当我转身回屋准备拿件衣服时，不远处传来小贩的吆喝声：“卖糖糍粑哦，又香又甜的糖糍粑哟！”正在楼上梳头的母亲听见小贩的吆喝声连忙跑下楼来，她平时是最爱吃糖糍粑的。
即使是下雨天，山镇里的市井气息也没有丝毫减弱。山镇的男人喜欢和自己的亲友们聚在茶馆里，他们每人手里都握着一支雕花烟斗，彼此谈天说地，即使周圍是一些素不相识的外地人，他们也能与其痛快地交谈一番。在茶馆闲聊的有老人、小孩、年轻人，无所不包。那些闲谈者趁别人说话的空隙吸一口旱烟，仿佛是要为后面自己的发言蓄足精力。他们说话时间久了，口渴了，吃一碗沱茶，再接着聊。
细雨中的长江水雾缭绕，白茫茫的一片，吞没了江边的堤岸。一两片浅红的枫叶浮荡在秋意渐浓的江面，荡漾出阵阵涟漪。雾气深处，星星点点的渔火在江上穿梭，发出橘色朦胧的微光，像是一只似睡非睡的眼。一两只白鹭在江面上盘旋，趁你不注意便抓起一条白鲫鱼，瞬间消失在茫茫的江雾中。江上的老渔夫一边撑船划桨一边哼着当地的民俗小调：“黄杨扁担软溜溜啊，姐哥呀哈里，挑一挑白米下酉州，姐呀姐呀……”那画面，极具古典浪漫而又不失生活朴素的意味。
在这种阴雨天气里，当地的渔夫来长江打渔总会有不小的收获，最值钱的是肥头鱼，一斤能卖到两三百元，这种鱼味道鲜美，鱼刺也少，煲汤红烧清蒸都是不错的选择。记得我们一家刚搬来的那天，邻居还送给我们一条三斤重的肥头鱼，说是他们这边的迎客之道。没法子，盛情难却，母亲把肥头鱼和酸笋辣椒放在一起煲汤，那美味，至今让人怀念。
早上下过的雨，傍晚的时候再接着下。不过，傍晚的雨下的时间短，不一会儿就放晴了。雨后的黄昏格外绚烂，长江被这烂漫的晚霞晕染成夕阳的颜色，一路高歌猛进，滚滚东流。放眼望去，群山化着黛色的妆，夕阳残照，晚风沏一杯暮色的茶，娇羞地躺在新月的怀里。紧靠山麓的吊脚楼浸在氤氲的暮色中，粉墙黛瓦铺排两旁，落日余晖穿过行道树的枝叶缝隙，洒下橘红色的光斑。这一精雕细刻的景致，像极了典雅细腻的江南。
随着年岁的不断增长，雨季和生命中的悲欢相互交织，它们紧密相连，不可分割。雨季连着故乡和远方，连着过去和未来，它给漂泊塞北的游子平添了一些慰藉和关怀，同时，也给乏味苍白的生活增添了一点诗意和梦幻。
人世间的清欢有味可尝，万物的轮回更替也有迹可循。我愿乘坐时间的列车，静候下一个雨季的到来。
【作者简介】何丽，媒体资深撰稿人、专栏作家。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：19861847653；18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com
