陆 苏 州
韩少功
提起陆文夫，眼前便是一介江南秀士，于瓜棚下短篱，旁独坐品茶，闲吮一杯明月的形象。我曾同他一起出访，每到热闹的去处便很少听他言语，常常使人感觉不到他的存在，唯清点人头时，方察觉他那整洁但里面显得有太多空洞的西装，居然一直影随在我们身旁。若再仔细看，那清瘦的一条黑脸上，眼睛亮的刺人，默默泄露出他藏蓄在心中的练达和智慧，使你暗暗一惊。
前些年听说照看病重的女儿，较少写作，朋友均替他着急，他却不认为小说轰动一类虚荣比骨肉之情更重要，曾有一信与我：“人生就是一本大书，其中有些是字，有些是事。”这至理名言让我难忘。
他身为中国作协副主席，从不爱热闹，很少去北京，甚至不愿意住在南京省城，一直守着他的苏州小院。我这一辈子不知是第几次极稀罕地见到他，是他在北京京西宾馆主持作协理事会，宣布发言都不能超过十分钟。他的一位老朋友兼大人物发言超时了，他也敲敲茶杯照例警告，一点也不讲情面。不管那位发言者如何生气地拂袖而去，也不管台下有些什么人吵吵闹闹抗议他的苛政或民权，他脸上没有什么表情，低头品茶如常。
这次见面，他依然是谈女儿，谈茶。知道我迁居海南，便问问他认识的海南某某编辑，某某文学青年，绝不像某些文人，见面必有一番客套恭维轰炸，或满嘴痛苦孤独，但一听见钱就眼睛发亮。谈寻常琐事，他也是淡淡的，其关切和友善，恰如香茗慢慢暖上你的肝肠。
他的《美食家》等已译成法文，其美食观也引起法国朋友的兴趣，曾特地邀请他到法国参加过一次关于烹调的研讨会。据他说，粗茶淡饭是第一境界，贫境也；大鱼大肉是第二境界，俗境也；真正的美食家往往又回到粗茶淡饭，此乃第三境界，真正的美食雅境。我也是素食爱好者，自然觉得他的说法大得我心。
法国人常常自豪于他们的饮食文化传统，至少是看不起美国的麦当劳快餐。有次我走进这种快餐店，法国陪员惊惧万分拉着我往外走，说：“怎么能在这里吃？这是狗吃的！”其诅咒不可谓不恶毒。但法国美食怎么样也没有法征服陆苏州。他每到餐时便要寻找中国餐馆，尤其是寻找豆腐。饭前也必是清茶一杯而断断乎不能上花花哨哨的洋可乐。法国旅店一般都没有开水可供沏茶，实在是对陆副主席最大的身心迫害。后来有人借来一个电热壶，陆苏州一见大喜，立即放下手头的一切事情，摩拳擦掌先沏了茶再说。并接连烧上几壶开水，一一问我们是否需要——笑得极幸福极温暖。
后来的几天，我一回到旅店，服务台的小姐给房门钥匙时总是同时给我们一壶开水。我开始不解其意，后来才明白，一定是她们从陆苏州那里得到印象，以为中国人个个都要开水，不沏茶就没法活的。
东坡先生说：不可居无竹。文夫先生则是不可食无茶。若与他茶座闲饮一夕，心态自然清净，至少可以免俗三日，可除世俗难题带来的虚火少许。我年青时在乡下一个茶场干过三年，居然没有培养出对茶的感情。倒是现在越来越喜欢饮茶了，这恐怕与文夫先生也不无关系。
（选自《韩少功散文》，浙江文艺出版社）
【赏析】
韩少功，湖南长沙人。1974年开始发表作品。他是1985年倡导“寻根文学”的主将，发表《文学的根》，比较著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表现了向民族历史文化深层汲取力量的趋向，饱含深逢的哲学意蕴。代表作品：《月兰》《马桥词典》《山南水北》。
这是一篇记事写人的散文，作者精心选取生活中的几件小事来表现陆文夫如清茶般的品质：
