菜有了水喝，疯了似的长。芸豆爬满了架子，长长的芸豆嫩绿嫩绿的，一串串挂在架下，隐在叶子里；茄子长得齐胸高，叶子墨紫厚嫩，掩着青紫细长的鸡腿茄子；西红柿挂满了枝头，圆圆的，大小不一，有的青绿，有的黄灿灿，有的半青半黄……他小心翼翼在畦垄里蠕动着，端量一阵子，伸手摘了，细细地看一会儿，轻轻放进篮子里，没牙的老嘴咧开了，露出那光秃的牙花子，脸上的纹儿舒展了开来。那那些纹里荡着笑旋儿，眼潭里溢着笑纹儿……他常常叫着我的乳名 ，敲开我家的后窗，递进几根清脆细嫩的黄瓜，一把鲜鲜的蒿子，一把嫩绿油亮的芹菜……他还送给近邻八舍的其他人家，说这是他自己种的！他种菜好像并不是为了吃，是为了一种享受和乐趣。不下田的时候，他就来到园子里，在菜畦旁一蹲，就好长时间，直蹲到闺女做好饭喊他回家吃饭，才站起来，恋恋不舍地走了。不过，眨眼功夫儿又回来了，左手拿着一块红薯或红薯干或苞米饼子，右手拿块咸菜旮瘩，咬一口饭，就一口咸菜，嚼啊嚼，没牙的嘴嚼得很费劲，又很用劲。蹲在畦旁，两眼不离菜畦。神情安详惬意，像是在享受一生中最大的幸福和快乐！
因为二老孔会种菜，所以队上的菜园，也让他管理。
他的老伴早已过世，撇下的俩闺女已长大成人。老大找了个婆家，走了，老二在本村招了个养老女婿。他把房子让给了闺女女婿，自己在后边园子里搭了个草棚子，住在里面。每到夏秋季节，他总要拾些新草搭上去。天长日久，那棚子便像个大草垛似的，再遮上个草帘子，就更无法辨认了。家里有场，闺女女婿让他在家里睡，他却高低不肯，说守着园子心安清静。
二老孔喜欢他的园子，更喜欢他的白果树。那一年，银杏叶变黄了，扇形的小叶子，在微风中，纷纷飘落，洒满了菜畦，飘遍了园子，绽放在园墙的棘子棵上……二老孔静静地安享在他的草棚子里，悄悄走啦！神情安详自然，他守着他的园子，守着他的白果树！
于喜京，男，山东海阳人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，在《文学之友》《当代散文》《赣西文学》《林麓文学》《大沽河文学》《现代作家文学》《中国作家协会会刊》《胶东文学》《胶东文艺》等刊物平台发表小说、散文等作品几十篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三届“龙魂杯”网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。散文《灾难中的每个个体》获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。散文《二老孔和他的菜园子》（2019）、《誓言》（2020）分别获黄海数字出版社《胶东散文年选》最佳作品奖，引起广泛关注，作品先后被《当代散文》《齐鲁壹点》《齐鲁晚报》转发。八篇散文作品入选《胶东散文十二家•于喜京卷》
壹点号 我的乡村我的梦
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
