事实是，照片没有把自己变美，倒是橱窗里新换了一张剪了花边的照片，是小莲。
五 . 上海手表和交流会
上世纪七、八十年代，腕子上有块亮晶晶的手表，定会羡煞多少人呢。二姐自小身体羸弱，长得又漂亮，一直是我家的宠儿，好衣服尽她先穿。上海手表风靡一时，在二姐的软磨硬泡下，父亲托人给二姐从大城市捎来了一块。家里的蜜蜂牌缝纫机是大姐用的最多了。当时婚嫁有了缝纫机、手表、还有双卡录音机就是家底厚实的人家了。大哥喜欢读书、二哥喜欢照顾一家人的生活起居，我们在平实的日子里过得有滋有味。
同样是交易买卖，赶大集和物资交流会是两个概念。赶集是本地或近邻村镇的物资交流，随着经济的发展、改革的深入，交流会则是打开了一条更为广阔的贸易通道。大昆仑是当时十里八村的小经济贸易中心，曾繁荣光鲜是各路买卖的集散地。不是大集，也常有小贩光顾，小巷里常常响起卖寿光大鹅鸡的吆喝声，常常把半村的孩子招引来，在大树下围着那篾席圈起的小鸡炒热了这个午后。
麻头是博山的一个卖冰糕的老头，现在也没想明白为什么都叫他麻头。他的脸上也未见有麻子。这些并不重要，重要的是他的冰糕是燥热的夏天最美好的渴盼。记忆里赶也赶不走的是，五分钱豆沙的和三分钱香蕉的，还有街角端着一只空碗的老奶奶。
因为有了物资交流会，人们的谈资多了起来，街上的色彩也鲜亮了不少。那些外来远方贸易的介入，给我们大昆仑注入了新的生机和活力，人们的生活用品和衣饰不再单一，选择范围更广了。几乎一夜之间，大姑娘小媳妇的头上有了亮闪闪的发饰，我也和清表姐扯了丝绸的缎带扎上小辫，我是红色，她是绿色。我们特意去照了个像。
日子越发红火了，放学回家，录音机播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，还有程琳的《熊猫咪咪》。生活有了新意、有了色彩，更有了心间胀鼓鼓的愿望。
六 . 老井和电风扇
石磨静默着，和墙角的担杖水桶一样，被时光磨去了棱角，在光影里留下淡淡的轮廓，最终静止成一个符号。
回老家的时候，我特意去看那眼老井，只看见堆在那里的杂物和一蓬乱草。恍惚中，井沿上还摆着大姐未洗完的一盆衣服。曾经，故乡在辘辘老井上，干净得只剩下影子。
昆仑的水井特别多，很多居家和巷子里都有井。上学的时候，课间总去昆小附近的乡亲家喝水，乡亲院门从来不锁，大敞着。进院子招呼都不用打，径直奔水瓮边，抄起水瓢咕咚咕咚喝个痛快，奇怪的是，从来没有闹过肚子。
自来水顺到家里以后，却越来越怀念喝井水的日子。很多老井都荒废了，被岁月的尘沙掩埋的不光有我们的童年趣事，还有许多豪言壮语，留下的是浪费了大把光阴的痛惜。时光老了，老井也走进了岁月深处。暖阳下，几个老人还是喜欢坐在老井旁的石墩上守候着一段旧时光，翻找着遗落的青春和梦想、走进更深的寂寞。
午后，常常拿个蒲扇偷偷站在歇晌的父母床前，轻轻地扇。数着一二三四五六七，——到了数目，要再补上几下子，就为了父母能够安心多睡会儿。多盼望手里的蒲扇能自动地扇。后来有了电风扇，跟随父亲去联营商店买了一台落地扇。漆上得溜光水亮，还带摆头的。风扇有了，蚊香也点上了，却又时常怀念那些烧自制驱蚊草的日子：我们卷张席子铺到平屋顶或直接睡到大街上，看星星一身簇新的衣裳，老奶奶的鬼狐故事引来七八个小脑袋，我们唏嘘着尖叫着、捂眼睛捂耳朵就是不想回家去上床。
后来有了黑白电视机，常去派出所大院看，再后来，我家买了一台，晚上天井里坐满了人。父亲不停地摆弄天线，可还是阻止不了屏幕上的横杠和雪花点。《血疑》、《排球女将》、《霍元甲》使万人空巷，每晚看到精彩处总会说再见，就像评书听到节骨眼总会说请听下回分解。
故乡，给我如此富足的感动和记忆，似一壶佳酿，时间愈久，愈历久弥香。
七 . 人生若只如初见
衣服穿在身上，不再空空荡荡了。迟到、逃课、溜滑、抄歌词、学骑车，是我在淄博十中最大的收获。常常在秀霞家的炕桌上写作业，咬着笔帽看着一地暖阳，柴垛里那只抱窝的老母鸡，此刻正踱出来随意把鸡粪拉在空地上。张静穿着一件格子衬衣怎么就那么漂亮。春玲邀我去她姥姥家，这妮子自行车骑在大梁上最近正在兴头上。街上流行红裙子，光玲穿在身上有了少女的俏模样。王静还是老大姐关心这个和那个。毕业了，那个谁偷偷塞给我个笔记本，就是同学分别的纪念，却得把我叫到巷口像做了贼一样。
