老师手拿教鞭，严厉又慈祥。那个冬天很冷，明天值日，教室的炉子得早去点着，记得带上火柴和木头，火旺不旺，烟囱抽不抽？一屋子烟味，阻止不了老师的唠叨。盼着放学盼着下课，和伙伴们肆意挥霍青春的浆果。
文艺汇演独唱，我拿到了第一份奖品——笔记本。煞有介事地拿着跑到山上，长大是一瞬间的事，它的引线也许是父亲渐弯的腰，或是母亲渐白的发。泪水落上草尖，诗意开始抽穗，最终没能写成一首诗。大哥的《山东文学》、《十月》为我打开了视野，灵魂结香，时光肆意流放。恩师贾爱华、丁乃锋一直督促我成长。若干年后，当我在一次文学颁奖典礼上，有缘得见《山东文学》社原主编、社长、第六届山东省作家协会副主席，国家一级作家许晨老师，又和来自全国各地的文朋诗友在一个夜晚举着微弱的光亮，在蓑衣樊的一片稻田里吟诗作对，蓦然回首，时光为我折了一个弯，打了个美丽的丝扣。
我的梦一直都在。这场景如此熟悉，冥冥中，它一直对我遥遥呼唤。
八 . 昆仑韭菜与昆仑豆腐
春日，路过菜市。一个菜农守着仅剩的两把韭菜满怀期待地看着我。因为有事匆忙，我没有打算买她的韭菜，不过那韭菜确实鲜亮得很，不觉多看了两眼。看我就要离开，她抓起一把韭菜向我兜售：“尝尝吧，昆仑本园韭菜，有名的鲜香！就剩两把了，便宜点给你。"看她那么真诚，又加上昆仑韭菜确实名声在外，我不由停下脚步仔细打量着这碧翠欲滴的青菜，霎时一股清香扑鼻。
春韭，昆仑本地的尤其鲜香。纯绿色无污染韭菜在万物复苏的春天醒过来，自带清香，富含营养，不施肥不打药，是家家户户假日必买的放心菜。好吃不过饺子，逢年过节，一家人围坐在一起，这盈盈碧翠的韭菜把一家老少的心紧紧聚拢到一起，日子越发红红火火了。
春韭最香，红根的比白根的味浓味厚。头刀 的又比二茬的好。韭菜到了夏季窜梗了就嫌老，立秋就回过味来了。这些都是母亲教我的。昆仑韭菜以味纯味正鲜香无比广受赞誉。市场里都是本地菜农自家园里的蔬菜售卖，从地头到市场半小时的路程。小时候，常常在山路拿到菜农硬塞过来的蔬菜，有时是一根溜顺的黄瓜，有时是半青半红的西红柿，我们前襟上一抹直接就进肚里了。市民都找熟识的菜农买菜，他们知道菜的美味更信赖菜农的憨厚朴实。工厂的人上班前就赶早市，都能买到带着露水的新鲜蔬菜。本地菜农尤以昆仑韭菜为招牌菜，年根儿最多能卖十几、二十几块的好价钱。回故乡的乡亲都喜欢捎几把韭菜送人或自己吃，浓浓的乡情随着一把春韭愈加切切。
昆仑豆腐也出名，一进腊月，各家都要预定。你要十斤，我要二十斤。过油一炸起发得特别好，黄金其外，白玉其中，咬一口唇齿留香。烙菜饼最地道的食材搭配就是昆仑韭菜加昆仑豆腐，还有扁豆盒子、菜煎饼，都离不开土鸡蛋、嫩韭菜还有老豆腐。水土同宗，其味必为上乘。韭菜、豆腐外加黑木耳、小虾皮包水饺鲜香自成一脉。
母亲健在的时候，年根都是起五更睡半夜地为我们出一大锅豆腐。豆腐成型之前是豆汁，母亲会拿大瓢舀上一盆吩咐姐姐端回来，我们泡上煎饼就着自己腌菜缸里的胡萝卜和白菜帮子吃得淋漓酣畅。
九 . 张玉霞／《年味》
今天腊月二十几啦？是这段日子以来我问女儿最多的话。经常忘了是什么日子，是因为我对离过年还有几天也越来越淡漠了。 还有几天就过大年了，我也整天忙忙碌碌，可是心里却不知道忙的啥。 一样是过年， 小时浓浓的年味都被我们弄丢了吗？
很喜欢小时候过年，自打一进腊月，我初五的生日一过，离过年就不远了。每天我都是在期许和盼望中甜甜的进入梦乡，一睁开眼睛，看见娘起床先把炉子捅开，加上煤燃旺，然后就到方桌上方的墙上把日历撕下一张。哈哈，离过年又近了一天！
从腊月十几开始，家里就热闹起来了。姐姐会按照娘的吩咐一盆一盆的洗衣服，去离我家不远的化工厂用那里废弃的汽水来洗，据说洗的特别干净，然后再到井边用井水冲洗干净。天越冷井水却越不凉。娘会起早摊下一大摞煎饼，最后还不忘往烧过的草木灰的余烬里埋上几块红薯，等烤熟了给我们兄妹几个解馋。这时候哥哥姐姐的工厂都分年货了，哥哥提回来一个猪头和几个猪蹄，姐姐推着小车拉回十几棵白菜和一捆大葱。于是院子里时常飘出烙猪头和猪蹄发出的怪味和煮肉的香味。
