余华在《活着》这本书的自序中写着：
作为一个词语， “活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
再次读余华的《活着》，心情久久不能平静，福贵接二连三失去自己身边的亲人，最后只剩下他跟一头老牛。
上帝为福贵关上了一扇门，可每每想打开一扇窗的时候，又关上了。
配图来自电视剧《福贵》
福贵爹：
福贵本是有钱人家的少爷，因赌输光了所有财产，他爹让他挑着铜钱去还债，绸衣磨破、皮肉渗出了血，才真正醒悟过来：祖辈挣下来的钱财是多么不容易。
他们从几代居住的屋子里搬到了茅屋，刚搬到茅屋，福贵他爹就去世了。
福贵娘：
年迈时失去了丈夫，生活又落魄，脚不方便，干活身体弯下去一会就直不起来，娘心疼儿子，身体这样了还总想帮帮忙。福贵去田里干活，活多，要干得快，没干过这种活的福贵难免会受伤，一受伤，他娘亲扭着小脚就跑过去，捏一块烂泥巴堵住福贵出血的地方。
“人只要活得高兴，穷也不怕。”福贵娘亲常对福贵说这句话宽慰他。
家珍带有庆回来，也算是福贵一家人团聚了。
配图来自电视剧《福贵》
这样的日子过了一年，福贵的娘就病了。老人家怕花钱，病了，还说自己是睡着了。
福贵去城里请郎中为他娘看病，却被抓去当了壮丁。
两年后，福贵才回到了家乡，家乡一切都没有变，但是福贵的娘却不在这个家了，福贵娘是死了也没有儿子的消息，没有见上儿子一面。
有庆：
有庆半岁的时候才回到了他爹福贵身边，在他爹福贵眼中有庆是个好孩子。
十岁的有庆已经能够吃苦耐劳了，每天蒙蒙亮，有庆就去割草喂羊，要是去上学中午还得回来一次割草，喂了羊，自己才吃饭，一天来回得跑五十里路。
鞋子跑烂了，他爹福贵就说他。
有庆是个懂事的孩子，听到他爹这样说，连冬天下雪了，也是光脚丫跑。
人民公社成立后，家家都吃大食堂，没多久，又变成了各吃各家的。
母亲病，家里能干活的就只有有庆姐姐凤霞跟他爹，这样是拿不了多少公分的。
有庆不想给家里再增加负担了，有了不想念书的想法。他爹福贵也是为了他好，骂了他，他才愿意去读书。
学校开运动会，有庆跑了第一，为家里争了光。
配图来自电视剧《福贵》
苦日子也没有稍微好一点，天气不好，稻子没收成，吃饭已经成了大问题，有庆瘦得像根竹竿。
又一年后，家珍身体刚好了些，有庆也读到五年级了，偏偏这时候有庆就出事了。
有庆为他们校长（校长是县长的女人）献血，医院里的人为了救县长的女人，根本不顾有庆的身体，已经说了头晕，嘴唇青了，都还抽，直到有庆摔倒在地上，才有医生拿听筒听了听，说：没心跳了。
医生冷漠又不负责任，还对福贵说：你为什么只生一个儿子。
想起福贵被抓去当了两年壮丁回来后的情景：看看家里，他还有家珍，有两个孩子。虽然住得是茅屋，但福贵听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，心里是踏实又暖和的。
这个家，再也没有有庆了。
