年过五旬的我，近段时间，回忆起很多往事，年少时一次次饱受“疮”伤，成为我永远也抹不去的记忆。
差不多整个小学阶段，我一直都被“漆疮”困扰着。每年板栗成熟的季节，“漆疮”便准时降临在我身上。板栗成熟怎么会与我长“漆疮”有关联呢？听我细细道来。离我们老家大屋场不远的地方长着一棵板栗树，它是一棵很老很粗很高的板栗树，树龄可能有一百多年了。每年板栗成熟的时候，也是我们一个大屋场的孩子们最开心的时光。虽然板栗树的下面有两座坟墓，但我们人多，又是白天去的，都只顾在两座坟头上仔细搜寻落下的板栗，哪还顾得了那么多？
其他孩子没事，唯独我，板栗没捡到几粒，却迎来了“漆疮”的再次光顾。虽然我知道板栗树的下面还长着几棵漆树，虽然爸妈一再叮嘱我不要碰到那几棵漆树，虽然我预感一年一度的“漆疮”一定会准时降临在我身上，但板栗的诱惑实在是太大了！即便我小心翼翼不去碰那几棵漆树，甚至于我真的根本就没有碰到它们，“漆疮”还是如约而至。只怪小时候，我的皮肤对漆树太敏感了！别说是碰到漆树，离它们近了都不行！
“漆疮”来了，我也照例做好了至少要吃一周苦头的准备了。头一两天，我满脸、满身奇痒难忍，我不停地用手去抓以图缓解，但收效甚微！随后，浑身布满红色的疙瘩，随着抓得越来越厉害，疙瘩上开始流出粘稠的汁水，流到哪里，哪里就烂！而那个痒呢，是没有长过“漆疮”的人根本体会不到的，日夜不停地抓，身上被抓得血肉模糊，整夜整夜地根本无法入睡！双手的指甲盖里面积满了暗红色的血痂，干了洗也洗不掉！
差不多从第三天开始，我的脸成了“漆疮”重点侵犯的对象，满脸的“漆疮”开始溃烂、流脓，皮肤开始裂开、结痂，倒是不怎么疼，但奇痒依旧。手还是忍不住要去抓，又试着把那些裂开、卷起的皮肤一片片撕下来，以为会早点好起来，但那只是幻想，最终只落得个满脸皮开肉绽！这还算好的，到后来，脸开始肿起来，整张脸会迅速肿大变“胖”，嘴唇变得厚而突出，嘴巴张开、闭合特别费劲而且生疼，吃东西、喝水艰难无比！眼睛周围的红肿迅速发展，眼睛肿得只剩一条缝，最后肿得完全睁不开、完全看不见！直到消肿前的那几天，我成了“瞎子”，要被妈妈牵到饭桌边，扶着我小心坐到椅子上，把饭碗端到我的面前，把筷子送到我的手里，给我盛饭夹菜，我自己摸索着吃饭，如果不端着碗，根本搞不准碗放在哪里，一碗饭吃了多少，还剩多少，我是不知道的。
还有，这几天，因为眼睛完全看不见，我也不晓得白天黑夜，一切事都在黑暗中摸索。说实话，那时我真的特别害怕，担心“漆疮”不会好，我会永远“瞎”着！黑暗真的太恐怖了！我长“漆疮”最严重时的模样，我自己是看不见的！我的兄弟姐妹调侃我:“十足像个猪八戒、丑八怪，特别吓人！”
“瞎子”的生活，我也算是真正体会到了。
这段时间最辛苦的是我的妈妈，她不仅要照料我的生活起居，还要想尽办法给我治“漆疮”，除了从医院买一些消炎的软膏外，更多的是用一些土方子。我印象最深的就是，她从我家前面的岩壳里挖来韭菜蔸，洗净，和着菜籽油把韭菜蔸使劲捣烂，把它们敷在我的脸上，一天要敷好几次，那股韭菜和着菜籽油的呛鼻的味道，全家人都要忍受差不多一周的时间！其实，这些药方，对我的作用都不是很大。“漆疮”发展、变化、严重、消退、痊愈，每次都会重复一回。照例，我每次都要请一周左右的病假，那应该算是专属我一个人的治“漆疮”病假！长“漆疮”期间，我样子太丑、太吓人，几乎无脸见人！但有一次，我因为眼晴还没有肿得看不见，禁不住大队礼堂放电影的诱惑，趁着天黑，带着一张“丑”脸，跑去看电影，去了才知道要买票，可能是看门收票的人认出了我是大队长的儿子，把我放进去了，还好，他没被我的样子吓到。在里面，我是躲在黑暗的角落里的，生怕被我的同学发现。
我不知道，有多少人年少时有过和我这样相同的经历？我更不知道，“漆疮”为什么如此亲睐我？照农村人的说法，凡是农历七月以后出生的人比“七”（“七”与“漆”谐音）小，怕“漆”，碰到漆树就会长“漆疮”，而我是农历十一月出生的，难怪那么爱长“漆疮”！不过在我的印象中，我的弟弟是农历五月出生的，可他也长“漆疮”，只是没我严重罢了，这我就搞不明白了。
