稻子熟了，燃烧着金色的火焰。它不言不语，只是点头微笑，用饱满的喜悦，问候大地，问候大地上的人们。我欢喜着这份沉默，沉默扬起金色的喜悦，喜悦在我的肋骨间轻舞飞扬。我剥开一颗谷粒，一片浩浩荡荡的阳光汹涌而来，我站立、抬头、低头，完满一生的洁白。
一
我的家乡陆良县素有“滇东粮仓”之美称。南盘江如玉带一样穿村而过。近年来引进大棚蔬菜，“稻花香里说丰年”的场景也渐渐不见。随着时间的推移，我相信陆良大坝“举目无边是绿海，稻浪滚滚是丰年”的胜景一定还会重现。
水稻，春天一身绿装；秋天一身金装。晴天，水稻随着风势哗哗作响；阴天，它们叶对叶，秆对秆，根连根，共同抵御风雨。水稻的一生要经过分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、结实，最后弯下腰，致敬土地、致敬农人。
春来了，稻种进了泥土，开始了生命的歌唱。一株株秧苗，像一群群赤足的孩子奔跑在水中，它们的眼神明亮，它们的笑声飞扬。晚风拂过树梢，秧田迎来它丝绒般的时光。夕阳像一个微醉的诗人，在水中晃荡；在老牛背上晃荡；在黑狗的印迹里晃荡。它把一腔柔情铺在秧苗上，细细诉说它的欢乐。沟渠里的水叮咚作响，黑色的写字公公写下迷离的文字，把野花的心事传得很远。
五月的风吹热大地，万物生长。布谷鸟欢叫，秧门打开，男人拔秧，女人栽秧，田野一片繁忙景象。男人挑着又湿又重的秧苗，走在二指宽的泥埂上，像是走钢丝绳。如果不小心摔倒，往往会引起一阵善意的哄笑。于是，有的人索性坐在扁担上，抽支烟解解乏，顺便摘下腿上的水蛭，丢进污泥中。
大坝开闸放水，丁字河盈满昔日的霸气，泛着泡沫，奔向沟渠、田野。一块块平整的水田，晃着白花花的水。燕子在空中翻飞，啄泥觅食。女人们左手拿秧分秧，右手轻快地把秧插下。水声“哗啦哗啦”响起，在这清脆动听的点水声中，一块块田披上了绿装。新禾齐整，株对株，行对行，微风吹来，秧苗轻轻摆动，亲昵地吻着泛起涟漪的清凉的水。风儿送爽，人们揉揉发酸发疼的腰，看着希望的田野，笑意在脸上荡漾开来。
放眼望去，大地铺上碧绿的地毯。我想起布袋和尚的《插秧诗》，诗中写道“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前”，他不仅描绘了一幅热闹的春耕图，还借栽秧道出了人生哲理。人生处处是陷阱，以退为进，退一步海阔天空，退一步才有完满的人生。
阳光铺满辽阔的田野，稻田掀起金色的浪花，热闹的秋收到了。打谷机轰轰响起，奏响欢乐的歌曲。田间地头响起卖包子、卖冰棒的吆喝声，惹得小孩频频张望。一把把锋利的镰刀，走向稻子。它的光芒定会把日子和心情照亮。一串串脚印，如花朵开在坚实的大地上。随着稻子倒下，惊慌的秧鸡纷纷逃窜。逃窜的还有蚂蚱和白鹭。
记得秋收前，一向沉默寡言的父亲，定会一边干活一边哼小调。一把镰刀磨得闪闪发亮，一台打谷机除锈上油，贼亮得很。开镰时，稻子的气息萦绕在父亲的周围，谷子和镰刀的光芒在他脸上起伏荡漾。父爱就如这谷子，一天又一天，一年又一年，不仅温暖我们的胃，也抚慰着我们的精神。
晾晒的稻谷，进了粮仓。这时，家家户户都会举行新米尝新的仪式，条件好的人家还搭上一条鱼或是一块肉。父亲喜欢捏起几粒米，放进嘴里，慢慢嚼着，嚼着，脸上现出愉悦的神色。我想那一定是劳动的味道、幸福的味道。米饭的香味，弥漫在餐桌上，弥漫在院子里，弥漫在村庄的上空。一碗白花花的米饭，敬五谷之神，敬祖先，敬大地。我们蹲在火塘边，看母亲淘米、煮米、蒸米。一片米皮、一碗米汤、一碗白花花的米饭，再加上小鱼小虾，就是童年最美味的佳肴。
二
“歌养心，饭养身”，一粒稻子，就是一首无言的歌。歌声飞在田野上，飞在村庄里，飞在一茬又一茬的农事里。每个日子因劳作而圆润；因期盼而美好，因收获而满足。
奶奶说，一株株稻子养活了一茬茬人，它是神的粮食。于是，奶奶给我讲了稻子的故事。她说远古时候，天狗沿着长长的梯子，来到人间玩耍。其中一只天狗，全身金光闪闪，看人间美景，吃人间美食，竟忘了回家。当公鸡打鸣时，它才想起要回天庭。它一路奔跑，人们一路追赶。在天门关闭的那一刻，它纵身一跃，身子进了门，可是它那毛绒绒的尾巴被夹断，落下来变成一株株金色的稻子。稻子是神物，要爱惜。我对这个故事一直深信不疑，自小就对稻谷生出一种敬畏之情。
