父亲耕耘一亩三分地，待水稻如同小孩。自从稻种均匀落入泥土中，他就为稻子的成长保驾护航。水稻缺水，他急；水稻浸水，他急；水稻生病，他急；虫咬水稻，他急。父亲常到田间走走看看，及时除草、打药、施肥。金秋十月，稻子笑弯了腰。这迎来路人赞许的目光，得到夸奖的父亲，搓着手，嘿嘿地笑着。
儿时捡拾稻穗，是不可磨灭的记忆。我和小伙伴，挎着花布包，早早来到稻田里。有时谷茬刮破我们的脚，有时跌在稀泥里，我们都不愿回去，仍然从这块田到那块田，寻找稻谷的藏身之处。不管是稻杆上遗漏的还是泥地里的，一株稻子很难从我们的眼皮下逃走。每次回到家，妈妈的眼睛比油灯还亮。然后，我就听到了世上最动听、最悦耳的话。妈妈说：“明天，我就磨米煮饭。”想着一碗白花花的米饭，我忘了疲劳，很快进入了甜美的梦乡。
碧浪滚滚的稻田，给儿时的我带来多少快乐、希望和憧憬。走在田埂上，水稻的声音，一波一波传来。那无数的细碎的“嚓嚓”声汇聚起来，像山间的清泉流向广阔的天地。在这美妙的声音中，水蛇游，白鹭飞、青蛙叫、蚂蚱跳、野花香……，这些可爱的生灵，成了我的朋友，我的慰安。
毕业后，我成了一名基层农科人员。我跟水稻再续前缘，参加水稻新品种试验示范。水稻育种是一件长期的工作，也是一件长情的事情。它需要时间，需要坚持，更需要一颗热爱的心。田间劳作看起来枯燥无味，其实只要走进去，它就会给我们带来一种别样的风情和美妙。
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”农忙时节，我们踩着节令的鼓点，划试验小区，打桩下线，开始移栽秧苗。一千多份品种，就是一千多份希望。标着株行距的栽秧绳，一头连着农妇，一头连着科技人员，共同谱写田野之歌。波波响的水声，青青的秧苗，手脚麻利的农妇，不辞辛苦的科技人员，成了夏日一道亮丽的风景。
水稻扬花是一种欲说还休的美，是一种微醉的姿态，是袅娜的水袖轻轻舞动内心的狂喜。风儿轻轻地吹着，太阳暖暖地照着，稻子感到身上的燥热，忍不住诗情澎湃，倾吐一腔洁白的心事。柔嫩细小的花儿，酝酿着甜美的果实。我们低下头嗅着，仿佛闻到了刚出炉的面包的香味。此时，是做杂交的最佳时期。我们用小剪子剪去颖壳的三分之一，又用镊子娴熟地挑出六个黄色的雄蕊，一个小时下来，完成一株，留下三四十粒，然后根据它的优势与父本进行组合。这应了那句歌词“我们的希望在田野上”。
面对纯净的稻田，内心的杂念一一剥落，一颗心逐渐透明澄澈。我们站在田里，水稻也站在田里。我们屏住呼吸，凝视对望。眼神与眼神的交流，我看到了另一个自己，一个被简化的自己。田野里飘散纯净的气息，过滤我的疲惫与忧伤。青的草红的花也踏着水声，进入我的视线。豆娘纤细的腰身时时闪现在眼前，尾部的蓝宝石闪闪发亮。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。走在田埂上，风的软，草的香，拥我入怀。水声呢喃，思细随意飘荡。想着一些不着边际的事情，甜蜜着或是忧伤。我把一颗谷粒剥开，露出青白的米粒。我放进嘴里，细细品尝，甜甜的清香弥漫。人生的味道或许就在此。
大地除了泥土的气息、谷物的芳香，还有天地人间的味道。“杂交水稻之父”袁隆平，在他的文章《妈妈，稻子熟了》，他在文章里写道“稲芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。”随着他的描绘，我们看见了金光灿灿的水稻，看见了他对妈妈的拳拳之心，看见了他对稻子的真挚情感。
在这篇文章中，我想到了父亲。二十年多年前，家里刚刚收了新谷，奶奶就走了。于是，父亲为奶奶磨新米。他把稻子放进石盆里，拿起铁棒磨起来。磨好后，又用筛子筛去谷皮。一颗颗饱满的稻子做成了一碗香甜的白米饭。父亲端着碗，恭恭敬敬地朝奶奶磕了三个头，放到供桌上。这时，一行清泪顺着他瘦削的脸颊流下来。这是父亲给奶奶的新米饭，是她享受尘世间最后的粮食。这一幕一直刻在我的脑海里，那是一份沉甸甸爱，世间没有比这份爱更动人，更质朴。
三
一粒稻子入梦来。它摇曳着青春之光，照亮我灰色的人生。它的光芒拂过我的头顶，给我带来洁白与谦逊。我的人生因水稻的浸润，心境自然也平和不少。爱、责任、宽容是我的三剑客，让我平稳的行驶在崎岖不平的人生路上。
