蜿蜒的村间小路导引我走向老屋，睁大眼睛，满是好奇、新鲜、惊讶，惶似当初刚到城上的无知。原来自己生活了二十多年的老家，当又过二十年，重新返回时，竟也生出无比陌生的感觉，曾经熟悉的街街巷巷，当初那么顽皮地踢着小石子与伙伴上学，唱着儿歌与同学在涝池边嬉戏，闭着眼沿小路摸着回家，也曾被赵家的狗撵的疯跑，或者充满激情地在城墙跟下捉迷藏，不顾危险地在罗家坟园场上打尜尜，争强好胜地在草垛之间抓特务，三大步、滚铁环、丢沙包、跳方格，可以扯着嗓子大哭，可以不分肮脏打滚，还能悄悄在水沟里洗澡，威风八面地在田野里赛马，那童年啊，谁说只是破烂的衣衫、饥饿的肚肠？即便啃上一嘴黑馍、拿上一只洋芋，现在不也是美好的回忆？
还和那个淘气包打过架、上过门，竟也让我无比留恋、无比甜蜜！我嘴角挂着笑，近了，更近了，我看到了我的老屋，那是生我养我的地方，那是我生活了二十多年的地方，那引发了我无数的回忆和留恋的地方，尽管东、西、北面院墙都换成了砖墙，但南面那面土墙依然是那么熟悉，那凸出来的一块土坯不是我翻墙弄坏后父亲又补砌的吗？那朝院内明显倒过去的两米不是那次下雨泡倒又新抹的吗？你看那块土坯上不还有我小时候刻画的“土”字吗？那儿时的画面都一股脑地涌上来，真有一种上前亲吻的欲望。
车子终于到了门前，我的耳边仿佛响起了儿时的童音，喧闹的人声，热情的乡亲，熟悉的脸庞，还有来往的驴车，啰响的马嘶，和着泥味儿、粪味儿、烟味儿。张爷的黄牙上沾着一根菜叶，咧着嘴憨笑；狗屎提着长短不一的裤子在抹一桶清鼻；小花背着一只竹筐在拾粪。还有皮车户的扎鞭，拖拉机手的白手套。似手指间滑动的音符，又似拍电影滚动的布景，都在我眼前乱晃，乱嚷，乱闹。蓦然，一声低沉而熟悉的声音从耳边响起：“来了？”是我哥，对了，是我哥！顿然，我眼前的景像全部消失，只有哥嫂，其他的，只是幻影，那留在记忆里的幻影。
我睁大眼睛四处寻找，纵横几个巷子，却只有我哥我嫂，可现在也不过午后稍过啊？“走了，都走了，打工去了！上城去了！”哥的话平淡无奇，我杵立当地，良久，踽踽而行，细细地望，慢慢地想，村巷的大致轮廓还在，只是比过去更整齐了，路面硬化了，各家房屋都是砖砌的大瓦房了。除了我的老屋，再也不见土坯做的房屋了，院落也是砖墙，修葺一新，院内铺排整齐有序，农具杂物都绝不乱放，墙上还有雕画的各种图案，甚是富丽。不过可惜的是，家家都是铁将军把门，鲜有人家居住，间或只有几位弯腰的老者——可是我儿时的中年人——匆匆而过，眉目上略显惊讶后，便带着沉重的呼吸去完成他们被儿女交给的任务。
巷子里没了人声，也没了马的嘶鸣，甚至狗吠鸡叫也不会听到，更别提那袅袅的炊烟和母亲在巷口高声地呼喊：“宝儿哎——，吃饭来！”这魂牵梦绕的呼喊啊，寄托了多少思念，多少乡情，浓浓的乡土气息，俨俨的母子深情，沉醉了多少诗人，唤醒了多少浪子。多少年以后的去年，母亲又在窗口无意间喊出“宝儿哎——，吃饭来！”早已成人的我不感到羞愧，带着满眼的泪水、和着白发苍苍的母亲做的白面条子，只有大口的吞咽。哦，那声音，比绕梁仙乐如何？我会常常回忆的，以使这一声呼唤更悠长些，更悠长些……
看到了，那渠边的小房子还没完全坍塌，那不是生产队时大张爷的场房子吗？那里面过去可热闹了，生产队过去有许多牲畜，那匹著名的、膘肥体壮的红骟马是皮车户的辕马，那编了1、2、3、4号的最有力的骡子，可立下了汗马功劳，我们没事就到生产队的场院里去玩，当然更是为了看众多的牛马、神气的皮车和皮车户。
但是，最让我难以忘记的是在晚上，点一盏油灯，由我父亲为乡亲们念卷，念河西宝卷是我们最神圣的活动，没有任何人敢于胡说哪怕一句混话、怪话，念前，父亲要先净手，焚香，其他人则一片肃静，就连平时混闹的我们小孩也没了声气，女人们则做好吃食，待念完卷，男人们好吃喝。礼毕，开始念卷， “丁罗宝卷才展开啊”“阿阿弥陀佛啊！”“诸佛菩萨降临来耶”“那么阿弥陀佛啊！” 那朗朗的音调与符号，不是最好的文化传承与教育吗？我不就是受它的熏陶长大成人的吗？我竟然不由自主地念出了几句。
