叹了口气，我挨个抚摸着斑驳的墙壁，饱经岁月熬煎的土坯早已没了韧性，用手一碰便变成灰灰倏然而下。房屋里面更是破败，不过那个用来睡觉和念卷的大炕依稀还在，仿佛我又听到了那一声声的告诫似的梵音，我又看到了当时安静听卷中或哭泣或激愤但却秩序井然的热闹景象。那种喧嚣，不为物质匮乏，不为文化单调，却充满了那么浓的乡情，那么实的村味。这么陈旧的土坯房屋，放眼方圆，除了我的老屋，只有它了，或许没有挨上规划吧？
再抬起头来，放眼望去，满眼都是红砖碧瓦，一派殷实的小康景象，却是那么的安静，安静地没了狗吠，没了鸡鸣，没了炊烟，更没了人声，自然，也没了村味，没了乡音。整个村落静的适人，静的孤独，静的凄凉。没钱的生活，即便是破败的房屋，也充满了人气，充满了温馨，充满了暖暖的关爱；但没了人，即便有漂亮气派的房屋，整齐宽阔的马路，也是一片死气沉沉，了无生机，在寒风中依然发抖，在静夜里倍感孤独。那流淌了几十年的水渠，过去洗椽子，洗衣服，打水仗，何等欢声笑语，而今也只是流那么几点混浊的泪水，还被几堆眼屎堵塞了水道，无奈地打着转转。
费孝通心中的乡土中国，梁漱溟笔下的乡土文化，莫非就要作为古董馆藏了？亦或是作为故事讲述了？成就了我的身体和成就了我的精神的乡村味，莫非就要真的在我眼前、我的真实的情感世界里黯淡乃至消失了？
我的比许多国家历史都悠久的故乡，创造了那么丰富文化的乡村，酿造了如此醇厚情感的老屋，其外延之广大，其内涵之深厚，其影响之久远，那是深入我们骨髓、根植我们心灵、溶入我们血液，挥之不去、相伴一生的魂啊，可是，我何不幸，眼看着竟要在我辈身上湮灭，难道小说中的鬼城、鬼村、荒村、荒野再过几年就要让我经历？我舍不得，那悠悠的泥土味，醇香馥郁；我舍不得，那绵长的呼喊声，沁人心脾；我舍不得，那喳喳的童音闹，魂牵魄荡；我舍不得，那青青的碧草地，宽敞厚实。我舍不得，我有千万个舍不得，但是，我却只能长叹、回味、流泪、哀歌和无尽的感慨。
我看了看老屋，又是一阵嘈杂的乱音在耳边响起，这可是儿时的喧闹吗？还是老屋里面祖先的哭泣？亦或是入住的鬼魂？
2014年10月13日
陈得保
