她时常想起他。
想起他的时候，总有绕绕萦萦的花香，也有那夜河边烤玉米的浓香。某一日经过街头，路过烤玉米的小摊，她掏钱买下一个，却咀嚼出了满口无味。
她早就后悔了。后悔离开那日对他恶声恶气的指责和谩骂，而当时的他只是一言不发。她拖着行李箱离开时，他曾攥着她的胳膊恳求：“你听我解释。”
如果能平心静气地坐下来听他说说话，该有多好。许多个难眠深夜，她回想起那一天，总是疑窦丛生。他为何执意要自己随车送货，而回程时见到的红色轿车，又是何人？可惜如今自己再没有去问一问他的身份和立场。
初夏，江优曾坐着公交车悄悄去过那个小镇，只为路过玫瑰庄园。她将车窗打开，闻见满世界的花香。想念在此时愈发凸显，纵然她不愿意承认，但那些鼓鼓囊囊的心事就塞在心口唇边，仿佛只要稍稍启唇，便再难遮掩。一个名字，一个人，如这一季的花木般在她心底日益繁盛，欣欣向荣。
盛夏时，她在工作的琴行，认识了一位男孩，他毫不掩饰对她的好感，尽管江优的表现显得有些置若罔闻。只是当他送花给她时，她恍如梦醒般连连摇手，显得很慌张，“我不喜欢，我不要。”
男生笑：“哪有女生不喜欢玫瑰花？”
陈嘉言的脸适时出现在江优眼前，“对不起。”她认真地说：“因为曾有人送给我满世界的星光和满世界的花，在那之后繁花落败星空黯然。”
男生执意将花束递到她面前，“如果你曾拥有过整座玫瑰园，自然不必因为此刻的拒绝说抱歉。”他近前一步探究般看她的脸，“所以你就是被那位青年才俊寻找着的优优吗？”
江优不解地皱眉，“What ？”
男生有些无可奈何，“你都不上网的吗？”他掏出手机，发了链接给她。
视频中的年轻男子有着一张棱角分明俊朗的脸，是江优无数次梦里见到的模样。访谈导语中说他作为商界新秀，接手父亲产业不过一年，便在传统商业模式中注入新鲜血液。他侃侃而谈，而屏幕之外的江优觉得耳际轰然有声，她不得不将右手按在左胸，试图抑制心跳的狼奔豕突。在回答关于情感问题的提问时，他坦言：“接手玫瑰庄园之初，是与一位姑娘有关，为此没少被父亲骂作不务正业。她是我的学妹，虽然她至今都没能记起有我这样一位师兄。新生入学时，多数小姑娘都有父母相陪，而她独自站在门口，一双眼睛特别水灵好看。我将她送上女寝楼，听她小声说谢谢师兄。不久后我去图书馆还书，听见她跟管理员提到某本植物学科的著作，回答没有时，她脸上有了落寞表情。于是我想办法买了，托管理员带给她。很遗憾，我喜欢她很久，但能为她做的事却太少。”
“为什么不表白？”女主持人问道。
“别这样问，”他笑着说，伸手想要遮挡镜头的模样露出几分羞涩：“我说出这些心里也很矛盾，因为既希望她看到又怕她看到啊。当我以为的时机未到，成为如今的来不及，我早已将之前的勇气也失去。”
主持人从旁边拿过一张题板，上面排列了几道问题，她笑着问：“那这样可以吗？”
他脸上的笑容仍旧温暖而明亮，而此时的江优已然泪流满脸。镜头下的题板公布了答案——
你做过的最浪漫的事：每天送她三朵花，想着送够了九十九朵，就跟她表白。
你做过的最傻气的事：用心玫瑰园，只待一人来。
你做过的最愚蠢的事：将她的东西全搬进自己的房间，造成假象，用以拒绝另一追求者。她是生意伙伴的女儿，不好得罪，我以为这样做，可以让她知难而退。
身后的大屏幕上出现一张照片，是长发女孩的侧脸，白衣红裙的她坐在河边，夕阳映着波光，她的发丝轻扬。
