生命悠长的时空里，这是多么美好的开始。
孩子，前边的书信里，给你写过，32年前的那个秋天，夕阳西下的无边暮色里，立于今天恒沙寺那个高台上，我独自面对落日，任由北地遥远的风吹去面颊，情不自已任由心间涌动陈子昂的诗句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
那是怎样的一种境界？
包裹于暮色夕阳，村庄和田野一片静寂。学生们都已经放学回家，农人歇了耕牛，从田野上消失，村庄的边缘被漫漫升腾和雾气包裹，长空悠远，隐隐约约的星光在天空一角闪亮。我脚下，一片废墟，曾经殿宇林立的寺庙毁于一旦，尽管有人想在那个台基上再起新的房屋，那个秋天却遭受了接连的失败，我无法判断后来这儿有怎样的变化，即便四年之后，明亮的秋阳下我离开沙子沟小学，那儿仍是废墟。
那时候，我最大的困惑和疑问是，我这一生是否将在此处度过？是否这是我的命运与归宿？季节的尽头，将有怎样的春天迎接我的明天？
孩子，你一定能够读到这样的悲凉：许多时候，人生别无选择！
这一切，或许仅仅因为我选择了做一个中师生，仅仅因为我是农民的孩子，初中毕业，参加千军万马争过独木桥的厮杀，似乎是冲出了重围，改变了一个乡村少年的命运，而其实，这是更大地陷入，我们浑然不觉。
那时的年纪，我们同一届毕业生中有人仅仅18岁，不得不去僻远的山里，攀过一座又一座的山梁，独守山中长夜，大雪封山，十多天，数十天，不能出山，不得依靠山民接济度日。
独守沙漠边缘的空寂，我独自面对落雪后洒满月光的校园里，独自看着冬天的太阳从大漠深处爬上沙梁，你想想，能有怎样的感觉？
那个秋天之后，第二年相随春天来临，我疯狂读书，毅然决然报名参加成人高考……
这些，都在前边的书信里给你写过。今天想来，这段岁月，怎能会是留有遗憾的青春？尽管我不清楚生命前行的方向，但我从来没有放弃过努力。那些日子，我从来没有想过，32年后我会与这样的生活相遇，我只是隐隐约约觉得，一生不该总是那个样子——默默无闻，任由如水的时光带走一切。
那时，生命给我的馈赠包括与你母亲的相遇，当我下定决心，和她共度一生，所有困境，都不再是困境，尽管我们为之而付出了沉重的代价。时至今日，内心深处仍有许多不为人知，面对幽暗的痛苦和挣扎，我们之间，也免不了世俗的琐碎和误解，但我并不后悔这样的选择。
如果真有什么遗憾，应该是：我写下了第一首属于青春的诗篇，却没能坚持与文学相伴的生活。我发表的第一篇作品，一首十多行的诗歌，今天仍静静地躺在我书桌的柜子里，属于诗歌的华年，早已远去如烟，空留了梦和叹息。
不知不觉中，尽管需要的一切，生活早已教会了我们，但在它的最初，从不会有谁告诉你，一条路该怎样踏入，一个人该坚持怎样的梦想，怎样寻找生命的价值和意义。
不得不承认，是梦想带领一个人走过急流险滩，踏过所有的荒诞无稽，穿越无垠的琐碎，靠近生命的本真。今天想来，我所追求努力的一切，其实在我第一天踏进那个校门的时候，就已在心中扎根，只是因为，有一段岁月，我忘记了它们的存在。
孩子，一个不清楚该去哪里的人，最容易让自己迷失方向。
