新疆天池风光 摄于2015年8月
那是一个电闪雷鸣的夏夜，我坐在沙发上，就着一盏昏黄的台灯，读着仓央嘉措的《你见，或者不见我》：“你见/或者不见我 /我就在那里/不悲不喜……”简简单单的文字，却表达出了最不简单的至真至纯的情感，仿佛一个永远飘去的美丽的背影，带给了我们不尽的惆怅，忧伤的思绪在我们的周围缓缓流淌。
我伫立在窗口，眺望着窗外城市里在狂风中飘动着的五光十色的雨帘。我在想着，梅克夫人与柴可夫斯基的故事，就是“你见/或者不见我/ 我就在那里/不悲不喜”的现实版 。
1876年，酷爱音乐的梅克夫人第一次听到钢琴曲《暴风雨》，脑中也刮起了猛烈的“暴风雨”。当听说作曲者柴可夫斯基正陷入窘迫困顿的包围当中，丈夫病逝后留下富可敌国资产的她，向他伸出了温暖的援助之手。
而为了作曲家所谓的“自尊”，善解人意的夫人，从一开始就置身幕后，只是以高价收藏乐曲为名，写信委托柴可夫斯基作曲。
音乐的旋律，牵扯着夫人与作曲家的缘分，而书信，则是维系他们之间联系的唯一纽带。
据考，他们之间的书信交往，从1876年一直到1890年的秋季，多达1200余封。这些书信，或许是抒发激情？或许是互诉衷肠？或许是一表思念？
让人大惑不解的是，那么多年里，他们两人，竟然谁都未提出过要见上一面，虽然柴可夫斯基知道梅克夫人就住在莫斯科郊外的一幢别墅里，梅克夫人当然也知道柴可夫斯基就住在莫斯科的哪套公寓里。还更为奇怪的是，他们曾经两次在野外的途中遇到对方，各自也知道对方是谁，然而只是匆匆一瞥，微微颔首，算是打过招呼，马上各奔东西。书信来往了多少载，几乎没见过一面也不想谋面，其神秘神奇，至今仍是个迷。或许，真的是：“你见/或者不见我/ 我就在那里/不悲不喜。”
漫漫的雨夜里，我反复吟咏着“你跟/或者不跟我/我的手就在你手里 /不舍不弃”，我想起了胡适和曹诚英。
1917年，在北京崭露头角的胡适，回到绩溪老家，与乡野女子江冬秀完婚，婚礼上的伴娘，就是他三嫂同父异母的妹妹曹诚英。谁会想到，从此开始了一个“此恨绵绵无绝期”的故事？
