然而，生命中存在的未知，我们永远无法预测。谁曾想商贾的女儿曹诚英，两三年后走进了婚姻的坟墓。于是，就有了婚礼上匆匆一面，一别经年的胡曹两人，1923年在杭州的西子湖边和烟霞洞里，诗词往来，倾诉衷肠，难舍难离的情景剧。
胡适把这种感情写在日记里：“ 我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子。秋去冬来，离别的日子快到了，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，相见时难别亦难！”“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了，今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”
那种黯然神伤，来自心的深处，可不是故意“矫情”，因为江冬秀是一只凶狠的拦路母老虎。据说，胡适离婚二字才到嘴边，有着山乡野蛮强悍之风的女子，冲进厨房拎着一把锋利的菜刀出来：离婚可以，先把你两个儿子杀掉。
宋词里有这么一句：舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。于是，被一代枭雄誉为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”的适之先生和娇小女子曹诚英，从此成了银河两岸相望的两颗星星。
曹诚英远走美国，就读于康奈尔大学后，“穈哥”还曾前去探望。1949年2月，胡适离开大陆飞往对岸时，两人见了最后一面。从此，关山重重，两岸迢迢。曹诚英曾绝望地写道：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？”
后来，当年的伴娘，带着人生中无限的怅惘和无奈，回到了故乡，回到了当初和“穈哥”相识的地方。1973年临终前，孤独一生的她，要求把骨灰葬在绩溪去往上庄的杨林桥边那条小路旁，因为那是“穈哥”当年回家的必经之路。曹诚英的确是“朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在”，天地为之动容，鬼神为之悲哀，凡人为之哭泣。唉，“你爱/或者不爱我 /爱就在那里/不增不减。”
而一代文豪林语堂与陈锦端的爱情悲喜剧，则是“来我的怀里 /或者/让我住进你的心里/ 默然相爱 /寂静欢喜”的后续诗文。
出身名门风情万种的陈锦端， 是林语堂永远的女神。可惜他们也无法走出悲剧命运的渊薮，像陆游和唐婉一样，成为了又一对被无情棒打的鸳鸯。
虽然在以后漫长的岁月里，有着生活的磨难，有着人生的烦恼，有着海峡的阻隔，陈锦端始终在记忆深处珍藏着对林语堂的思恋。而林语堂呢，心心念念的，也是多少年前的那一段刻骨铭心的爱。他经常作画，画中的女子总是留着长发，长发上总有一只夹子。女儿问父亲：画中女人为何总是一种发型？林喃喃自语：
