“再过一周，麦子就可以收割了。”中午和朋友吃饭，他说公司最近请假了。这不对，北方山区的镰刀已经张开。
袁先生的逝世，引发全国呼吁设立“宝食日”。风吹起麦浪，起伏中飘荡着一股股浓浓的麦香。这种丰富是一种提醒，也是一种提示：麦子熟了，村民们就忙起来了。
湛蓝的晴天，也许我心里真的不想要，空气中弥漫着热浪，在蒸笼般的阳光下，全身就像在蒸桑拿；但金黄色的麦穗正随热风飘扬。层层浪花，一眼望去，是一幅丰收的景象，敬天爱民之意油然而生。
风吹起麦浪
麦黄不等人，我们总是在杜鹃的清晨欢呼声中醒来，这个季节属于它们。“快割麦黄，快割麦黄”，一声声，一声声，伴随着这急促的呼唤，我的思绪被拉回了儿时的麦田。
小时候麦田是家家户户必备的，现在已经很少见了。那时候最怕的就是帮大人开口袋。一股泥土味，呛人，麦麸麦芒针往脖子里灌，尤其是中午烈日当头，汗水直往毛孔里流。钻了，但还是得忍受一麻袋麻袋。尤其是在天气即将发生变化，需要趁雨下雨的时候，大家拼命争分夺秒地把田里的麦子装进自己的口袋。夏雨一说就来。
连黑装黑，如果第二天天气晴朗，还得一次又一次地暴晒，直到完全晒干，每一粒麦子都蕴含着耕种者的汗水和心血农民。如果天气突然变化，那就是抢食。只要老人小孩能伸手到，不亚于前线。
太阳麦田的壮丽景色现在一般都看不到了。那时候基本都是手工活。大人小孩在麦田里，在田野里度过了一整天。干活儿的声音，孩子的哭声，真是历历在目。.好怀念从前的大麦田，一片又一片，孩子们夜里守在田里不回家，捉迷藏，打帮派，发疯似的玩到半夜。
小麦农场
用木头种小麦是小麦收割的重头戏。那时还可以用四轮拖拉机带动风扇在旁边吹。大多数时候是在等风起，只有风向对了才能长出麦子。老手越老，表演水平越高，吹几下，灰尘、沙粒、麦糠就分离了。是不是好种田方式，从起重场就能看出来。手艺差的就得翻几下。这项农活也需要团队合作。如果有些家庭缺乏劳动力和人手，可以几个家庭合伙工作，既快捷又省时。
看着大人们把稻草一层层叠起来，感觉好神奇。脱粒后，柔软的麦秆很滑，处理不当很容易翻倒。它们逐层堆放，形成帽子状的顶部和圆柱形的底部，作为薪柴用于喂养牲畜或在冬天做饭。
其实再忙，孩子也只是个帮手。那时候农村的孩子很多，麦田里最多的就是他们。三两个孩子无忧无虑地坐在麻袋上或躺在麦堆上，尽情地玩耍着。在匆忙的收获和播种中，似乎谁也不关心别人，无忧无虑的孩子们自己玩耍；不能捐款的老人可以在家做家务，帮忙做饭。
我上初中了，我不能坐视不管说什么就做什么。但父母拿起镰刀割麦子的速度，我至今记忆犹新。尤其是我爸，割得又快又干净，一趟就覆盖了好几道垄，还割得很大。通常我们砍不到一半的山脊，我父亲就会在尽头折返。考虑到天气炎热，一般早上早点去比较好，避开中午时段，下午两点以后再去外地。把收割的麦子撒到地里，先晒太阳，再翻来覆去。等稻草干了，让牛拉着滚筒一遍又一遍地碾，直到麦粒和稻草脱粒。兜兜转转，兜兜转转的头晕目眩，农民的痛苦与喜悦，始终贯穿着一种坚持与韧性。
