从宝塔花香到樱桃成熟，多么浪漫丰富的季节，如今却只能读懂思绪。在“三夏”忙碌的收割和播种工作中，我的“悠闲”看似落伍，但确实有一股特殊的香味，随风飘荡的悠长麦香中，炊烟袅袅。向上。山村承载着我的忧伤，承载着我的思念……
我们在一个大众文学平台上认识已经五年了，共同的爱好让我们一直保持着这份感情。就像守护初恋一样，我们以“人间难得一见”的态度，保证了接触的频率。又是完全相同的区域，不到200公里的距离，让我们可以想象所有的未来。我只是大致知道你是80后，但在我眼里，你可能是农村“专家”中的专家。否则，你怎么能在农村里里外外这么有经验呢？
一萌哥哥
随着“接触”越来越多，我们的交流也越来越广泛，对彼此的了解也逐渐加深。我曾经怀疑你写作的爱好是一种“信任”，顺便说一下带货的宣传是真的。老实说，你写的东西真的没有什么“优雅”的地方。养鸡养鹅，牛羊上山，樱桃熟了，该给桃树喷农药了。什么时候喷什么农药，都记录的这么详细；你们都会很乐意与我分享。很佩服你细心观察的干劲，但我实在不想“听”你的啰嗦。直到有一天，你终于失去了“耐心”，问我要不要在网上开店？
我承认自己“固执”，骨子里的“高贵”让我活得像个“化石”。不过对付你我还是比较“拿手”的，毕竟身边的一些朋友也能过得去。你求我打听一下开店的步骤和具体要求，需要投入多少钱等等。由于我对此不感兴趣，所以我没有认真对待它。一如既往，他们还在交换着各自的“拙作”。
你的笔名很有特色：亦梦哥哥。我常常想，你能调皮到什么地步呢？我的脑海里立刻闪过一个乡下男孩蹦蹦跳跳的画面。
你是在玩真的。你朋友圈里明显多了你家乡的土特产，什么栗子、核桃、花生油……我就奇怪为什么你家乡的好东西那么多，现在地少了，还有这么多花样在你的地方！有一天你证实了我的想法：你已经开店了。
2019年春节刚过，也是我们“知识”交流的第三个年头。你让我给你舅舅的孩子找份工作，我一口答应了。隔着屏幕都能感受到你的感激之情，“你真是个小弟弟”，我偷偷想笑，“你这么认真干什么”。由于家里土地多，你弟弟已经很久没有出来了。在聊天过程中，你经常“对不起”。
春天来的匆匆，还没尝到春天的滋味，转眼就过去了。已经五月了，你哥喊我“上班”，我给了具体位置，我中午到的。当我收到你委托他带来的那盒樱桃时，我感到一种异样的温暖。出于礼貌，我们中午一起吃了午饭。他的话，彻底颠覆了我们三年的友谊！
来访
一定是遗传的。你家只有两个孩子，你和你哥哥。从你出生那天起，你们兄弟俩都是先天性肌肉萎缩症，生活完全不能自理。你哥哥28岁就去世了，你开玩笑说随时可以走。没上过学的你，自学汉语拼音，手机成了你与外界沟通的唯一渠道。你有一个非常活跃的头脑。虽然你呆在家里（治疗疾病的时候除外），但你对外面发生的大大小小的事情几乎了如指掌。村里的小伙伴们也乐得和你说说笑笑，这可能是村里淳朴的乡亲们唯一能做的了。你哥哥说你是扑克高手。
你哥的讲述对我来说就是一个传奇，我从不相信这个传奇就在我身边。第一感觉是羞耻，觉得自己白活了。你的乐观，你的生活态度，你所有的想法，对我来说，感觉不可能，但你做到了。我更不知道你话里说的是什么，你是怎么想出来的？就算是亲眼所见，也无法形容得如此细腻。你会为一缕阳光、一滴露水、一片落叶而去。想想当年我在心里嘲笑你是多么的天真，现在我觉得很惭愧。
