录取通知书，这小小的玩意，或一张纸或一个卡片，往往成为改变人一生命运的物件。
一九八零年火热的七月，十五岁的我从故乡汝阳县城关高中参加完高考后，一直盼望着录取结果；直到秋风起来，最终等来的是县一高的录取通知书，具体的说是复读通知书。清楚地记得，那是一个早晨，邻家妹妹从一高上了早自习回来，捎给我一张纸，粉红色的，其上有油印的字云：八月某日去一高报到复读。我甚是激动，因为那是县里最好的学校，曾出过高中清华榜的考生。我想，我又有了改变命运的机遇。
立即投入艰苦的复读。一九八一年初夏，我取得了辉煌战果，先是全县高考前预考，我的总分不低，历史单科全县第一；七月的高考顺利通过，班主任到我家说我的成绩是洛阳地区英语专业总分第二、全县第一，让我与我们全家人高兴极了。可是，可是经过难熬的一个多月等待，第一批本科没有我的音讯，第二批本科还没有，看着同学们一个个收到录取通知书，连邻家妹妹都收到了本科录取通知书。我的，音讯皆无。终于，有一天，县一高送来了洛阳师范专科学校的录取通知书；清楚地记得是一个不大的信封，里面夹着一张纸，其上有我的大名，规定了到学校报到的时间，并且有大红的印章。这个录取通知书怎么都让我们全家高兴不起来。思前想后，合计再三，我还是背着行李离开了家。
一九八四年夏，十九岁的我从洛阳师专毕业，沿着洛河往西去到宜阳县一高报到，做起英语教师，一干就是三年。这期间，我利用业余时间，看书报考研究生，一考就是三年，前两次均功败垂成。一九八七年春收到考试成绩，战果不错，四月底南下武汉面试，此后便日日盼着录取通知书。终于在一九八七年的七月八日中午，这个令我终生难忘的日子，我收到了来自华中师范大学的研究生录取通知书。记得很清楚，是在宜阳一高的大门口收发室门外等到的，同样是一个不大的信封。那一日正是高考的第二日，恰巧当时有县教育局长、校领导等在场，第一时间被一位同志拆开并大声念起来，不少人恭贺我，一位领导戏言道：
“不能走，就待在我们宜阳，给你找个媳妇！”
永远忘不了信封里面装的那张纸，上面是油印的字，告诉我九月十四至十八日到武汉来华中师范大学报到，还告知了市内交通路线，其中包括坐轮渡乘公交等内容；还说报到时带户口证明以及三十元钱等等。我凭着这张纸到当地派出所办理了户口移转手续，与学校领导老师告别，返回故乡汝阳，等待南下。
正巧同一时间，我的一位郭姓师专男同学也考取了北京大学的研究生。他也办了离职读书手续，不过在途经洛阳回乡时，录取通知书等一些资料遗失了。一听说这事，我们都为之担心，录取通知书可是太重要太宝贵的东西。还好，虚惊一场，后来均补办到位，顺利进京报到读书，并且读完硕士读博士，如今早已成为海南某高校的博导，桃李满天下了。
而我在江城武汉落地生根、娶妻生子；儿子长大，考了大学，收到录取通知书，乃一折叠起来的硬纸卡片，印制精致，图文并茂，还有二维码，仿佛艺术品。显然，这个录取通知书也成了学校的广告载体，学校的命运与学子的命运紧紧相连起来。
很久远以前，我们所获得的录取通知书无以复制、拍照，只能藏进记忆的深处，时不时可以回味怀想；那是我们人生路上的圣物、通关的路标、上天的恩赐，既有荣光也有无奈，不能忘却。
2020年8月18日
