父亲去世时，灵柩停在老家堂屋的正中，接受亲属友人们的告别与祭拜。进进出出的人不少，围坐在周围，回忆父亲在世时的好，或叹息他走得匆忙。那些晚辈们来了，大都跪下磕头，甚至会有人嚎啕大哭。尤其是我的几位同学也从城里赶来，齐齐地跪下，磕了三个头，这让我很是感动。当一个人离开这个世界时，有人送行，有人磕头，有人落泪，实属幸事。我们也磕了不少头，直到将父亲送到山上。
从读书识字开始，我知道磕头是落后的封建的东西，很可笑；自己身边的人没有磕头的，只在影视戏剧中见到过，或过年节或在葬礼磕头，或弱者向强者求饶磕头等。我们这一代人在童年少年青年时代大都是没有磕头经历的。只记得，小时候做错了事，母亲严厉呵斥，还不解气，勒令我跪下；在我的幼小心灵烙下印记，下跪是最令人不堪的处罚。后来，在寺庙里见到磕头的人，祈求生官发财或生养孩子等等，次数多了也就对磕头不见怪了。
我曾经在西藏见到朝圣的人，人家是一步一叩首，完全是五体投地，即将双手双臂前伸、全身匍匐于地，然后起身，虔诚地双手合十且高举过头顶，接着走一步继续重复前面的动作，同时口里还念诵着经文； 再细看，朝圣者往往都是衣衫简朴，面带风霜，有的背上还背着行囊。不知他们从哪里来，要到哪里去？不知他们已经走了多远，还要走多远？前方也许是座圣山，也许是个圣湖，也许是座朝思夜想的喇嘛庙......。那个镜头深深震撼了我。那是一种刻骨铭心的信仰，那是一种永不放弃的坚持。
打记事起，我所面对的长辈有爷爷、伯父、姑妈、外婆、姨外婆、舅舅、姨、姨父等，他们给过我不少的关爱。今天他们一个个都不在了，但在他们下世时，我却在外地没有回故乡，没有给他们磕过头。一想起来，我真愿时光倒流，匍匐在他们脚下，一个一个磕头拜过。如今日子好过了，再不愁吃喝，可是爷爷外婆这两位清末出生的人却没有享受到我们晚辈的孝敬。我常想，是否也可在某个夜晚，寻一僻静处拟或就在自家屋内，摆上好吃好喝的，给逝去的先辈们烧点纸，对着他们的像片认认真真磕个头；可惜，至今都没有见到过爷爷外婆的任何像片。我还能想起他们的相貌，都是干瘦的，但又是高寿的，必须抓紧时间描绘出他们的形象，以传后世，这是家族的历史与记忆。
我甚至想象着这么一个场景：在故乡圪楼沟的小院里，在粉墙黛瓦的低矮屋子里，正中是八仙桌，两侧是大椅子，我的爷爷、奶奶分坐两侧，父亲母亲领着我们跪下磕头，口里说着：“祝老人家健康长寿！”爷爷奶奶把准备好的大红包递到我们的手里，又抓起花生核桃往我们的布袋里塞......。不过，我从未见过奶奶，据说她好看而且个高，是上世纪五十年代初得病走的；那时，父亲还在朝鲜打仗，也没能回来给奶奶送终。
父亲活着的时候说：“俺小时候过年，你爷要带着一家人先给祖宗牌位上恭品、磕头，等半天才能吃年饭吃好东西。大年初一一清早还得去村边的土地庙里烧香磕头许愿。”
七十年代这初，已逾七旬的爷爷从老家来到城里我家。清楚地记得，那日爷爷身着白粗布衣衫，柱着一根拐杖；他手捻着花白胡须道：
“来来，排好队，给你们发点钱好买笔买本儿！”
我和弟弟站在他老人家正对面，看着他颤巍巍地掏出一个手巾包，慢慢地打开，从里面取出毛票纸币，递到我们手里。母亲笑微微地望着，而我们那时确实不会说什么感谢的话。如今想来，应当是老人家坐着，我们围在他面前才对，假设能一个挨一个给他磕个头，那才是最为完美的......
我十分赞同这种说法，磕头是一种仪式，是感恩的最高形式。先前的老师被尊称为先生，学生与老师打照面是要鞠躬行礼的，甚至在特殊时间要磕头的。拜师做弟子时，是绝对有磕头仪式的。我在十九岁时开始做过三年的高中英语老师，教洋文，上课时只喊个同学们好，学生回答老师好就够了，绝对没有磕头一说，甚至连鞠躬都免了。某次考试监考，我收了一个男生的书，他交卷后竟然在教室门口指着道：“你给我等着！”那个中午，我没有吃饭。
磕头，这种礼节到底好不好，值不值得效仿？我不知道精准的答案。但在大恩大爱面前，有良知者必会口称感谢，弯下高贵或平凡的身躯而鞠上一躬，即使屈膝下跪又有何妨！
