夏花未尽，已闻秋歌。秋天来了，乡下母亲栽在屋后柿子树结了黄灿灿的柿子。
这种植物很奇特，它们往往是不等果实成熟，就先黄了叶子。随着几阵秋风，你再抬头看时，便看到了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景。花开莲现，花落莲成。树叶飘落时，那柿子便一天一天地裸露了出来。终于有一天，风吹下了最后一片枯叶，此时，你看到瓦蓝瓦蓝天空下，一树赤裸裸的柿子。
这些柿子因没有任何遮挡，在依旧还有些力量的秋阳之下，终于开始变色——灯笼开始一盏盏地亮了，先是轻轻地亮，接着一盏一盏地红红地亮起来。
乡村，夜，风起，雨一阵阵下，我和大哥、母亲坐在屋前台阶上，看院子雨滴打在地里，雨中有尘土的味道，听风声雨声，没有一点恼雨想法，让雨随意下。我们喝着茶，聊着家常，母亲时而一声叹息。母亲说道：村头王老伯你还记得吗？当过你小学老师。我想起来了，王老师是民办老师，课教很好。家里成份不好，为人很谦和，所以学生们不怕他。母亲说：王老伯上月过世了，他孩子上大学后都在外地工作，有一个孩子在国外没赶回来，他的学生倒是来了很多。说完又是一声叹息。小院这时风声雨声更急了，那风声像低吟哀嚎。
母亲种下的柿树，永远挂满红红的柿子，宛如灯塔指引着我。
2021.10.23
