文/李固国 图片/来自网络
麦子熟了，金黄金黄的，一望无垠。
在过去，场轧好了，镰刀磨快了，地排车维修了，人攒足劲了，一切蓄势待发，就图有个好收成。那时候，收麦往往不说收麦，叫“抢收”。村民把麦子一把一把地割下来，晒干，拉到场里，打场。
我印象里，最累的，当属割麦了。从麦子快熟的时候，村民就开始动手了，晚了不行，收不及；万一碰到了阴雨天气，雨下大了，地里进不去地排车，就更被动了。那时候，人一个个就跟疯了似的，天不亮就起床，一直到晚上实在看不清了才住手，甚至吃喝拉撒都在地里。
自然，身体严重透支，只要有一口气在，咬着牙也得挺过去。那个年代，还没有打工这一说，地里没了收成，就意味着一家老小都得喝西北风去，所以收麦也叫“抢收”，就不难理解了。
割麦，持续半个多月，哪一天都跟丢了魂似的。村里的大喇叭，即使遇到当紧的事，能不响就不响了，保存体力当紧。学校也放假了，放两个星期，叫“麦假”。男女老少一起上，搞人海战术，熬过去这十几天。
我上一年级，才七岁。老爸也给了我一把镰刀，安排了任务。大人四点多起床，我可以多睡会，六点起床就可以了，一定不要睡懒觉，早晨凉快，干活效率高，可以多干点。白天，太阳毒辣辣的，让孩子暴晒，可能受不了，树荫里那一片麦子，就交给我割了。
割麦子，弓腰，左手抓一把麦子，右手用镰刀割下，直起身子，再侧身，把那把麦子放在一边，如此反复，一天、两天……半个多月都重复这样的动作。我清楚记得，不大一会儿，就腰酸腿疼，尤其是毒辣辣的阳光，晒的人脑袋发胀。
晚上，累得饭自然吃不下，身子骨跟散架了一般，躺在床上，一眨眼功夫就呼呼睡着了，即使一群蚊虫叮咬，也浑然不觉。夜里也会做噩梦，梦见被镰刀割破手了，割破小腿肚了，鲜血直流，疼得要命；甚至不知道什么东西，压在胸口上，呼吸困难，想喊又喊不出。
年龄渐大，心眼多了，可能因条件反射的缘故，我渐渐对割麦产生了恐惧与逃避。可是，自己硬着头皮，又不得不干，万一耽误了收成，会被村民笑话，也是当庄稼人的耻辱。
我读初三的那年，没想到雨季早早来临，麦子倒了不少，地里也是积水。即使水排干净了，地排车依旧进不去，我和父母只能把割下的麦子抱起来，送到路边的地排车上。一家人皮肤晒黑了，脱皮了，眼睛也感到昏花，可不得不咬着牙硬撑着，一干就是十几天。
时间过得真快，机器渐渐派上了用场，拖拉机、三轮车越来越普及，村民也不用豁出命来和土地死磕了。可是，父母并没有向这方面过多投资，而是把省吃俭用攒下的钱，让我读书；而他们自己，每每收麦的时候，依旧用镰刀一把一把地割麦，和命运较劲。
不知不觉，又到了收麦的日子。我想想小时候割麦的事，真的有点后怕。
壹点号李固国
