阴暗的心灵的天空透出了一丝亮光。
我很快就找齐了文科的全部课目,堆起来像座小山,又把家里放杂物的小房开辟成学习间。我订了学习计划和时间表,早上六点起床学到八点,吃饭后去干活,下午六点再学习到十二点,除了拉车就是学习,什么都有不干,什么都不说,什么都不想,一本书一本书地啃,一段一段地念,一道题一道题地攻,一个词一个词地过,雷打不动,军令如山,三年课程两年半学完。
但是,没多久,我就发现,当初实在是意气用事,可谓不以其事,不知其难呀!
最难学的是俄语,我以前就根本没有接触过任何外语,翻开一看,哎呀!世界上怎么还有这样古怪的字呢?我越看越犯愁,越看越沮丧,好几夜,我就对着天书般的俄语课本在发愣,听着院里的鸡叫声,看着窗外越来越亮,一筹莫展,心情坏到极点,就拿起根棍子,又敲桌子,又打干墙,胡喊乱骂。
中国人为什么要学习外国语言呢?人家苏联高考又不考咱汉语,咱们为什么要考俄语呢?真他娘的!
可是顶什么用呢?我越骂越感到绝望,后来只好到霍中去找我曾经的化学老师,那时他也教俄语。
张老师非常同情我,但又说,外语不是其他课,在家自修根本不可能,可他还是答应利用晚自习后在他家教我,然而去了几次后,我就觉得不行。张老师家四口人,房子很小,母亲卧病在床,爱人上班,孩子上学,第三次去时,他爱人的脸色很不好看,学习中间,他爱人还和他吵起来,使我非常难堪。
我已记不清,我是怎样走出张老师家的,只是觉得怎么也不能来了,谁想张老师又半路上追上我来赔情道歉,弄得我更加尴尬。他又告诉我不如让我上初中的弟弟双全在家教我(那时的霍县中学也开了俄语课),学起来方便一点。根据前几年高考俄语试题的情况,初中俄语知识要占60%的量,如果把初中课程学懂了,能考40分左右,其他四门考得特别好,补上俄语的失分,也许会有机会达到分数线,但要有充分的思想准备,这是很难很难,不是一般的难。
亲爱的张老师啊!我将永远永远记住你的恩情,在那时,只有你把我当人看,当你的学生看。
以后,我就以我弟弟为俄语之师了,他现学现卖,虽然他水平有限,他的进度也完全制约着我的进度,但比此前有较大的改观。每天早上,我外出拉车前,我在两个胳膊上写五个单词,一边拉车一边念,念一遍俄语再念一遍俄译文,到第二天早晨再复习一遍,对了,擦掉再换十个单词写上,好几次,念着、念着,把车撞到了人身上,好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已经顾不了这些了,一定要搬动俄语这座大山,全搬不动,也要搬它一少半。
其他几门课,我除了地理课辅之以画图的方法外,基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。背呀背……背呀背……
在家学习的时候背,拉车时边拉边背,平时走路背,吃饭时心里背。有时集中一门背,有时五门课文叉着背,没人时大声背,有人时小声背,能背下去就继续往下背,背不下去就查随身带,再背。新学的要十遍八遍地背,已经背过的也要反复地背,背得人晕头转向,背得人心烦意乱,背得人脑袋好像要爆炸,嘴也快要说不出来话,古今中外,政、史、文、理内容那么多,跨度那么大,一个人的脑袋无非那样点,但要在很有限的时间,装进那么多东西。还要不间断地一门一门、一层一层、一句一句理清楚,背出来那种感觉不亲自经历,绝难想象;而一旦经历,便终身难忘。
一天又一天,一月又一月。花开花落,暑来寒往背书声给我换来一个又一个太阳,又把我带入一个又一个梦乡。
一九六三年夏天。
我虽然觉得我自学的时间不短,按计划还要学一年,学得很不扎实,很不条理,明显存在着很多的空当,但又觉得还不是一塌糊涂,还是掌握了许多东西,特别是觉得应该体验一下高考的滋味,摸一摸各科试题的深浅。当然又想——也许啊,也许、也许一侥幸会有奇迹出现。
报名遇上大麻烦
那一天,带上居委会的介绍信和招生简章我战战兢兢地到了霍县招生办,我知道本县高三应届的毕业生和复习班的往届学生都是学校统一报名的,而我这种情况,只有我一个,总担心不会很顺当。