“怎么不给叔叔打电话？”老金侧脸问小林。小林带着歉意，回应道：“金叔叔，本来要告诉您的。但村里规定，疫情期间，丧事一律简办，只允许至亲参与，不许通知同学、朋友和亲戚。”
“无论如何，叔叔一定要来的。”县里早就发通告了，老金知道这个规定，便小声应了一句。接着，老金问了问老林走时的情况。老林妻子说，老林临走前，镇痛泵已不起多大作用了，尽管疼得厉害，但他一声不吭，坚强而有尊严。
在旁的老林岳母，对老金哭诉道：“你知道的，我大女婿可是个好女婿啊！年纪轻轻就走了，让白发人送黑发人。老天不公啊！怎不让我走，把他给留下啊！……”一番哭诉，让在场的每个人都抹起了泪。
“您怎能这么说呢？老林走了，那是没办法的事啊！您老多保重啊！”老金赶紧劝住老人家，拉她在自己身边坐下。
正说话间，老袁手机响了，几位从老袁处得知噩耗的同学，相约下午前来吊唁，问老袁要地图定位。老林这辈子一直在同一所学校教书，人际关系简单，对外交往不多，除同事、同学外，几乎没有其他朋友。
老金、老袁来时在车上说好了，明天老林遗体火化，两人过来送老林最后一程。当老金把这一打算说出来时，立即遭到了老林妻子、老林哥哥的竭力反对。老林哥哥说，我家兄妹多，村书记今天一大早就跟他敲定了，明天最多只能去10人。老林妻儿、亲戚等，已远超过了10人，我正为此事犯难，希望你们一定理解。
听老林哥哥这么一说，老金、老袁只得作罢。
“哎，老林……”老金不觉心生悲凉。
时近晌午，老林、老袁起身告辞。走出棚子前，老金回头再望一眼老林的遗像。抹一把脸上的悲伤，抹不去心头的伤感。心中默念道，生命竟然如此脆弱，老林才50多岁啊，说走就走了。从此，他又少了一位好友，少了一位同学。在今后的日子里，谁会像老林一样，时不时想起他，给他打个电话呢？若是老金生病了，走了，又有几人会来看望他、给他送最后一程呢？
送老袁到单位，老金回到办公室，坐下，一支接一支抽烟。烟雾缭绕中，失神的阳光从窗户照进来。老金在沙发上躺下，不一会儿，竟迷迷糊糊睡着了，在紊乱的鼾声中，老金做了个梦。梦中，见马路对面，老林头顶浓密的黑发、身着白色的西服、斜挎蓝色的书包，急匆匆走在人行道上。老金再怎么死命呼喊，老林就是听不见，越走越远，渐渐消失在了熙熙攘攘的人群中……醒来，满身大汗。
6
那天下午，老金什么事都没做，手上拿一张报纸，翻过来又翻过去，一个字都看不进去，厚重的悲哀笼在心头，压得他喘不过气来。
下班时间到了，老金下楼，驾车出了大门，顶着落日的余晖，行驶在回家的路上。从城北到城南，需经多少条马路、多少处路口，他再熟悉不过——这条路走了有15年。每次停车等红绿灯时，仔细观察过斑马线的男女老少，有的身手矫健，有的行动缓慢；有的神情轻松，有的脸色凝重。老有老的烦忧，少有少的艰辛，即便是背着书包的小学生，也都背负着沉重的课业负担，难得有轻松和快乐的时光。老金曾经想写一篇题为《从城南到城北》的散文，虽酝酿许久，却一直没有动笔，连自己都说不清是何原因。
刚进家门，妻子急切地迎了上来，询问老林后事办得咋样。老金把吊唁老林的经过，原原本本地述说一遍，妻子一边听着，一边不停地抹眼，接连哀叹道：“老林说走就走了，今后，他妻子咋办呢……”
见妻子这样，老金把她搂到怀里，并不吱声，在她后背上轻轻拍了几下。
正在此时，案几上的座机响了，老金走过去一看，是住乡下老家、年已八旬的老母亲打来的电话。她问老金，星期天回不回乡下老家吃午饭？
“要、要、要……”老金想着有两个星期没回老家看父母了，赶紧应和。
编辑：唐糖
题图：《桃姐》剧照
