人生的下半场，就是不断送人走
转载自人间theLivings，建议关注其公众号
人生半程，死亡总是猝不及防。
1
今年春天，沙洲下了好几场雨。飞舞的雨点，总像扫描着生活的片段。之后，又在2月4日意外地下了场雪，只是下得不大，在夜里飘洒了三四个时辰。一大早，屋顶、树身、草坪披上了一件浅薄的白衣，像一幅画的留白，又像是藏着一场埋伏。不到10点，一切还原，万物静谧，以同一韵律呼吸。
在特殊的“宅假”中，老金养成了相对固定的生活习惯：早上8:30起床，早饭后，或者上超市买个菜，或者看看书、练练字。捱到11:00，给做中饭的妻子打打下手。吃完中饭，小睡半小时，然后坐电脑前，写点东西。约17：00，活动活动，举举哑铃，做做俯卧撑，接着吃晚饭、洗碗、看电视、洗澡、玩手机、睡觉。这般有规律的退休生活模式，从春节前开始，持续了半个多月。
跌宕的夕光尚未褪尽，晚风便以翅膀泼墨。老金就着一碟榨菜、两盆炒蔬，喝完一碗小米粥。晚上喝粥，能让老金患胃溃疡的胃感觉舒服些。收拾完碗筷，老金像往常一样，在客厅踱了十来分钟，再打开电视看新闻。这一段时间，来自疫区的报道，长篇累牍，既让人揪心于持续攀升的病例，又让人感动于每天发生的故事。
“非疫区的‘宅'能算什么事啊？身处疫区那才是事呢！”老金看着新闻，不由得生发一些感慨，“你感觉无聊的家，是多少人回不去的地方。”
老金年逾半百，脸面白净，看上去比实际年龄些微年轻些。以前，他在政府任职，分管民生条线。任期满了，服从组织安排，转换到了比较清闲的二线部门。老金退二线后的工作，除了开会，就是开会；除了调研，就是调研；除了督查，就是督查，尽干些“看起来似乎得做，实际上毫无必要”的虚事。轻松倒是轻松了，但总觉得浑身上下有些不对劲，似乎丢了什么东西。
究竟丢了什么呢？压力。
老金以自己的切身体会，证明了“你若要毁掉一个人，就让他闲着”这句话的千真万确。在度过了晃晃悠悠、浑浑噩噩的半年后，重拾起20年前语文教师的老本行，像一个独行侠，置身寂静的午后或夜晚，在键盘上敲击些散文、随笔、诗歌之类。现在看来，这还真是一味消解乏味的灵丹妙药，日子倒也平静、自在。
不过，去年例行体检，两位医生反复查验肝区影像后的窃窃私语，让老金受了回惊吓。尽管没得出什么确切的结论，但某个指标特别高且高得离谱。后续诊断，3位专家给出了3种不同的结论，好在专家们开出的药方都一样，老金吃了半年进口药，又做了回增强CT，见医生没啥新的说法，也就不再理会了。
说是不再理会，心里并非全无隐忧、了无牵挂。对于自己的身体，老金一向比较爱惜的，生活极为规律，生活习惯健康，尤其是妻子年逾知天命后，愈发注重养生，既合理控制饮食，少吃或不吃油腻，又坚持跑步健身，经常要求他陪着一起“受罪”。偶尔看着29岁了还未成家的儿子，老金就想着听妻子的话，好好锻炼。
不过，每个人的生命，就像是一条小溪，随时会有断流的危险。
2
老金在退二线后的3年里，经历了3次生离死别，每一次都刻骨铭心。
先是36岁的表弟英年早逝。
表弟大学毕业，在企业里打了3年工后，自主创业，开了家小型服装厂，没日没夜，苦心经营。走的那天，因劳累过度，突发心梗。当老金急匆匆赶到医院急诊室时，人已没了生命体征，人生匆匆划上句号，卷走了全家的依靠和希望，把所有的痛苦与遗憾留给了年轻的妻子、年幼的儿女以及年迈的父母。
面对表弟的遗体，老金明白，再大的能量也无法挽回表弟的那一口气。抹把眼泪，老金没有丝毫犹豫，做了平生从没做过的一件事——帮死去的表弟换上了新衣。紧接着，运送遗体回老家，帮着料理后事。
