送走了表弟，老金连续几天没睡上一个囫囵觉，“死亡”一词占据了大脑的制高点。
过了大半年，同事老曾也撒手人寰。
老曾是老金多年的同事、好友，被查出胃癌时，癌细胞已转移到了肺部。老金得知后赶赴医院探望。老曾见了老金，一下子来了精神。病房里，两人像往常一样聊天。老金不知如何安慰老曾，思虑再三，委婉表达了“坚强”的意思，希望给老曾注入一些直面生死、无所畏惧的正能量。
老曾听了，忍住咳嗽，朝老金笑道：“我待上个十来天……一出院……我……我……又能上班了。”
“你……你一向拼命，净想着工作。”老金哽咽道。
陪老曾坐了个把小时，见他咳个不停，有些累了，老金起身道别。在退出病房的那一刻，见老曾闪亮的双眼直愣愣盯着自己，老金心头一颤，不忍直视。
不到一个星期，噩耗传来，尚不满56岁的老曾走了。才几天工夫，咋说走就走了呢？老金至今都没想通。大伙儿都说老曾是累死的。
“谁说不是呢？”老金与老曾同事七八年，知根知底。老曾军人出身，在南疆某炮兵指挥学院担任军事教官，90年代初转业时，佩少校军衔。人说“不管少校还是中校，到了地方一律无效”，因营级以下军官转业不安排职务，老曾从零开始，从教研员一直干到某大学校长。55岁从领导岗位退下来后，被留在局机关，干原先分管的那一摊子事。
即便是退了二线，老曾依然拼命。凡单位遇到点难事，大伙儿第一个想到的便是他。他像是一部开足马力的机器，转个不停，直至住院，戛然而止，逃也似地跳出热气腾腾的生活，把人间推到了身后。
告别仪式那天，老金推掉所有的事，送了老曾最后一程。
再然后，便是去年堂兄憾别人世。
妻子的堂兄，退休没几年，被查出患了肝癌。在手术、化疗大半年后，还是在人生的终点站停了下来。
堂兄销售员出身，退休前在国企里任部门经理。退休后，为照顾外孙，迁居女儿、女婿工作的铁力交友网站城市。去世之前，老金没能陪伴他左右。听堂嫂讲，堂兄最后一次住院时，预感此次住院的时间可能会长些，便随身带了六七包香烟。按理不能抽烟，但身体已经这样了，堂嫂没有拦着，由着他去。带的烟才抽了半包，在一个深夜，堂兄“咳、咳”几声后，声息全无。
按老家的风俗，堂兄的丧事总共办3天，老金3整夜没睡陪着。五六个一起陪着的兄弟，像是开会，讨论着老人、孩子、教育、就业、楼市……当然，也谈论堂兄，在往事的回味中，笼了一层悲哀的色彩。
堂兄为人正直，待人热忱，能说会道，具有非凡的人格魅力，是家族的灵魂人物。但凡哪家遇到难事，都会鼎力相助，该出力则出力，该出钱则出钱，从不含糊，从不计较。喜欢热闹的他，每逢春节，都会组织家宴，把老酒注入酒杯，把真情注入酒杯。
老金与堂兄初次见面，是在自己30年前的婚宴上。婚后，老金夫妻俩给长辈们拜年，当拜到妻子的大伯家时，堂兄、堂嫂早已准备了酒菜，留老金两口子吃饭。堂兄的热情和豪爽，让老金一见如故，少了矜持，禁不住劝，三碗黄酒下肚，有了平生第一次醉酒的体验。自此以后，老金与堂兄成了无话不谈的忘年交。因喜欢老金这个堂妹夫，堂兄一有空，便邀老金喝两杯。偶尔路过老金单位，也会到办公室坐坐，聊会家常。
堂兄走后，老金失魂落魄，一个月没有缓过神来。
一个人的生命之书难道都是事先写好的吗？三次生离死别，像被寒潮浸染的三枚树叶，嵌在老金心里，让老金对人生有了深刻的体悟：世上的每一个拥抱，都将以松手告终。
3
在度过了一个破记录的长假后，从2月6日开始，单位正常上班了。
退二线不等于退休，况且离退休还早着呢，老金还得上班。一上班，老金重启了以往“两点一线”的生活。
吃过晚饭，刚打开电视，茶几上的手机“突、突、突”振动起来——手机开振动，是老金长年会议多养成的习惯。“谁的电话？肯定是骗子。”老金想着，还是按了键接听，耳边传来小林的声音。小林是老金高中同学老林的儿子，前年“五一”结婚，老金还应邀当了证婚人。
