老金停好车，径直走向住院部——昨晚，小林提供了老林的病床号。
住院部入口处，拉起了几道隔离线，一大群人被挡在外面，有两三个转来转去，试着突破防线。一位穿白大褂、戴口罩的男医生，正声嘶力竭、含混不清地解释着什么。老金仔细一听，原来，医院昨天出台了新规定，禁止亲友探视病人，只允许一位家属陪伺。前晚在朋友圈听人说，医院又发现了新冠确诊病例，老金并不怎么相信，现在看来，应该不是谣言。
老金不管三七二十一，挤过去凑近医生的耳朵，悄声说：“我跟你们潘院长是朋友，来看一位同学，你……”
医生上下打量一番，见老金儒雅斯文，不像是撒谎，稍稍迟疑片刻，给老金测了体温。老金赶紧从他的腋下钻了过去。从电梯出来，见病房走廊也拉了警戒线，又有护士守着。
“你干嘛？”老金直往里走，被护士推了出来。
“我看病人。”老金严厉道。
“不让看病人！”女护士杏眼一瞪，更严厉。
僵持一会儿，老金换了口气，讨好地说：“我同学在里边，跟你们潘院长打过招呼了，你通融一下。”
女护士见老金如此低声下气，神情也就松弛下来：“你给里面打电话，你进去，换一个家属出来。”老金给小林打了电话，小林出来，老金跟着进去。女护士看一眼，别过了头。走至走廊尽头，一进门，便见老林躺着，两眼紧盯着门口。
“老林！”老金喊一声，快步走到病床边。“哎呀，你，你……”
老林撇嘴笑笑，试着坐起来，被老金按下：“好久没联系，不知你住院。咋会这样？”
老林没回答老金的问题，叹口气说：“医院管得严，你怎么进来的？”
“这你不管，现在感觉怎样？”老金焦急地问。
“腹部有些疼，东西吃了就吐。”老林回答。
这时，护士进来换液，关照了几句，老林妻子一边向老金说着老林的病情，一边帮老林按揉腹部，说这样感觉会好些。
两个月没见的老林，消瘦了许多，本来就大的一双眼睛，溢满光泽，占据了小半个脸，看得老金心里实在不是个滋味。听老林妻子介绍，她妹妹在医院工作，给老林安排了单人套间。这十多天，一家人都在一起，她睡旁边的空床，儿子睡外面的沙发。一日三餐，老林的姐妹们烧好了送来。大年夜，一家人回家住了一晚。
说话间，老林指使妻子给老金倒茶、削苹果。老金连说“不用、不用”，见老林有些急了，老林妻子说：“你就听他的。”说着背过身去，悄悄走出病房。
聊完病情，老金原本想说“坚强”来着，可话到嘴边，硬是被咽了回去。老金发现，“坚强”与“软弱”其实并不是一组反义词。他就这样默默看着老林，老林也许明白老金想说什么，正了正斜躺的身子，对老金说：“你……你早点回去吧。”
“不，我坐会儿，陪陪你。”老金接着跟老林聊起了小林，说看小林长大，他小时候就特懂事，如今成了家，做了父亲，有了自己的事业，是同龄人中的佼佼者。
说到这里，老林的妻子又背过了身去，只是没走出病房。一会儿，转过身来，继续帮老林按揉腹部。
与老林又聊了会儿读书时的往事，怕老林累着，老金起身告辞。
出病房那一刻，两人四目相对，老林那特别明亮的眼神，刀子般刻在了老金的脑中。
回到办公室，老金傻傻坐着，不知不觉，错过了食堂开饭时间。午后时分，整幢楼听不见丝毫与人相关的动静。窗外，春风与树叶交头接耳，窃窃私语，你一言，我一语。“啾啾啾”“嗟嗟嗟”的鸟鸣声，格外清亮，那节奏，像是在替人类分配时间。
在沙发上躺了半个时辰，老金起来。不知何时降临的阳光，滑过肩旁，洒向屋内。
原本是想写点东西的，因感觉心情烦躁，便打消了念头，找本书看。又因眼花，无法持续。起身踱会步，再伫立窗边，看池塘泛起的清波、看杨柳翠绿的枝叶、看对面马路上驶过的一辆辆汽车、看……霎时，一种莫名的孤独感袭来，由外而内，遍布全身。
