其实，在这退居二线的3年中，老金早已习惯了孤独。习惯了连续两天、甚至连续三天接不到一个电话；习惯了一整天，除了送报纸的工勤人员，除了上食堂吃饭，见不到其他人；习惯了外出开会、主动跟人套近乎却遭无视的尴尬；习惯了宅家。
只是今天的孤独感不同往常，尤为强烈。
5
到第四天上午，老金正打算再去医院看看老林。突然，老林学校的校长打来电话，说老林昨夜走了，现在乡下的老房子办丧，他们上午前去吊唁。
“啊，怎么这么快？！”又一次大大出乎意外。“小林怎么不通知我呢？”老金一边想着，一边与另一位要好的同学老袁通了电话。两人约定了前去吊唁的时间。
挂断电话，老金开车上街，在一家殡葬用品店停了下来。老板见有生意上门，脸眉舒展，笑问：“买些什么？给什么人？”老板嘻皮笑脸的样子让老金很不舒服，像是吃菜时吃到了一根毛发。因而，没好气地说：“买花圈！”
其实，老金也明白，此类用品店，开门便是死人的事，老板只图赚钱，哪管死的是谁。这些年，伴随着生活条件的改善，丧事由简而繁、由俭而奢，大操大办，不断升级，形成了一个巨大的产业链，从业人员越来越多。诸如丧事司仪、哭丧婆、鼓乐手、扎库匠、和尚、道士以及搭棚子的、烧丧饭的、租冰棺的、租殡葬车的、生产销售殡葬用品的……财源茂盛，活得滋润，不再有低人一等的卑微感。
“挽联写什么？”老板见老金生气了，脸上褪了笑意，小声问道。
老金摸摸头，竟然犯了难。这并不奇怪，除几年前给去世的高中语文老师买过一个花圈外，他从未买过第二个，但凡遇到老领导、老同事、老长辈，或是同学、同事、朋友的长辈去世，前往吊唁，仅准备一个塞了钱的信封。
“你说怎么写呢？”老金问老板。老板提了两条参考意见，都被老金否定了。最终按老金的意思，写了这样一行字：沉痛悼念林xx先生。落款：金xx、袁xx敬挽。在老金看来，写“先生”比写“同学”或“老师”，更为贴切，更有内涵，更显尊重。老林忠厚善良，气质儒雅，教艺精湛，为人师表，是个令人尊敬、永远怀念的好先生。
把花圈收拢，塞进车内，斜搭在汽车椅肩上，去了老袁的单位。老袁在门口站着，招呼上车后，开了导航。
老林乡下的老家，老金曾去过一次，是在当年高考结束后的暑假期间。如今，近40年过去了，城市和乡村早已改天换地，面目全非，除了大致的方位，哪还有一丁点印象？
好在老林学校的校长发了定位，一切听导航的。
一路上，来往的车辆，屈指可数，原本川流不息、拥挤不堪的马路陡然宽阔起来。万物阒寂，阴冷的天色一层层裹着，让早春的花儿缩紧了身子，不敢妄为，一副低眉顺眼的样子。看得见的工厂都紧锁着大门。一户民房，有人推窗倒出半杯茶梗。向东，往北折；向北，往东折；向东，往……在拐了若干个弯后，隐约听到有哀乐声从安立乡野的一排民房中间传来。
“那就是老林家。”坐后座的老袁，身子稍稍前倾，抬手指了指其中的一幢。见前面不好掉头，老金找一空地，停了车。老袁手持花圈，两人一前一后，朝老林家走去。
还没进入棚内，小林和老林妻子得了消息，迎出来向老金、老袁行礼，厚重的悲哀涂满脸颊。老金说一声“节哀啊”，便随娘俩往里走。面对老林面色红润、笑意殷殷、气宇轩昂、西装领带的遗像，老金禁不住鼻子一酸，有些颤抖的身子，像是被时间钉在了原地，竟忘了该做什么。
老袁见状，拉一把老金的胳膊，老金方缓过神来。两人分别给老林磕了头、上了香。老金走到白幛的后面，见老林的遗容，已完全脱离了生前的模样，又一阵悲哀，涌上心头。“老林啊！……”哽咽着说不出话来。
这一刻，老林妻子禁不住嚎啕大哭。“这是没办法的事，谁都没办法……”老金的劝慰，止住了老林妻子的哭声。她尽最大的努力，把眼泪留贮在眼眶，不让它掉下来。
走出灵堂，几人坐下。
